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Madame  Gozlin  est  à  Versailles...  Ma- 
dame la  vicomtesse  aussi. 

D'un  mouvement  où  il  y  avait  en 
quelque  sorte  de  la  gaieté,  madame  de 
Claret  donna  sa  carte  au  valet  de  pied,  et, 
descendant  rapidement  le  perron,  reprit 
la  large  allée  qui  conduisait  aux  avenues. 

Elle  marchait  vite,  d'un  pas  élastique 
et  rythmé,  faisant  machinalement  rouler 
sur  son  épaule  le  manche  de  son  ombrelle, 
et    regardant    les    grandes    pelouses  qui 


s'étendaient  à  perte  de  vue,  si  vertes, 
avec,  piquées  çà  et  là,  les  taches  claires 
des  corbeilles  de  fleurs. 

Et  elle  se  réjouissait  d'avoir  échappé 
à  l'ennui  certain  de  cette  visite.  Son 
visage  exprimait  sans  doute  sa  pensée, 
car  une  voix  qui  semblait  sortir  d'un 
buisson  de  seringa,  demanda,  gouail- 
leuse : 

Eh  bien?...  ça  n'a  pas  l'air  de  vous 

défriser  autrement  de  ne  pas  trouver 
mes  petites-filles?... 

Madame    de    Claret    s'arrêta,    devenue 
très  rouge,  et  quittant  l'allée,  entra  dans 
un     rond-point     entouré     d'arbustes     en 
fleurs.  Dans  ce  salon  de  verdure  une  femm 
était   assise,   qui    tricotait   sans   regarde 
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«;os  (loififs.  on  lisant  un  livre  iiosi-  sur  une 
j>»'tit('  tahli'.  Sur  In  table  il  y  avait  aussi 
un  tlai-ou  (le  niuseat.  des  hiseuils  et  des 
fraises,  cl  un  iiouiî.  de  enivre  rose. 

Cette  fenune.  très  vieille  eertaiiiement, 
avait  des  yeux  suiierhes,  tout  luisants  de 
nialiie,  des  cheveux  blanes  léijers  et 
lloetunieux  et  des  dents  éelatanles  ([ui, 
dès  qu'elle  jiarlait,  éclairaient  violeuunent 
s<»n  visajîe  fané,  où  l'on  sentait  courir  un 
sana  encore  rouiïe  et  chaud  sous  la  peau 
fine,  rayée  de  milliers  de  petites  rides. 

Elle  était  velue  d'une  douillette  de  soie 
gris  argent,  ù  lleurettes  brochées.  Une 
ruche  légère  cachait  le  cou,  et  la  tête 
émergeait  toute  petite,  coilïée  d'un  bonnet 
de  dentelles  qui  encadraient,  en  s'y 
mêlant,  les  jolies  bouclettes  nacrées 
partagées   en   deux   toulTes   sur   le   front. 

En  voyant  devant  elle  madame  de 
Claret  interdite,  elle  dit.  an'ectueusemcnt 
narquoise  : 

—  Mais,  ma  petite  enfant,  ça  n'est 
pas   la    peine  de  rougir    comme   ça  I... 

Et  elle  ajouta    souriante  : 

—  Vous  allez  me  faire  une  petite  visite, 
n'est-ce  pas  ?...  je  vous  le  demande, 
parce  que  je  sais  bien  que  je  ne  vous 
ennuie  pas,  moi  !...  Attendez,  je  vais  faire 
apporter  un  fauteuil...  je  suis  toujours 
seule  comme  un  vieil  ours...  les  domes- 
tiques le  savent,  et... 

Elle  allait  frapper  sur  le  gong,  madame 
de  Claret  l'arrêta,  et,  s'asseyant  dans 
l'herbe  : 

—  Je  vous  en  prie,  ne  demandez  pas  de 
fauteuil,  je  m'assois  toujours  comme  ça... 

—  Vous  allez  être  horriblement  mal  I... 

—  Je  suis  très,  très  bien,  et  très,  très 
contente  I... 

—  Vous  êtes  encore  toute  rouge  de  ma 
bête  de  plaisanterie  I...  c'est  que  c'était 
si  drôle,  si  vous  saviez  1...  oui...  tout  à 
l'heure  je  vous  vois  passer  lentement, 
l'air  ennuyé...  Ah  !  mais  là,  ce  qui  s'appelle 
ennuyé...  I  vous  vous  disiez  évidemment  : 
«  Combien  de  temps  vais-je  être  obligée 
de  rester?...  et  de  quoi  vais-je  bien  pou- 
voir leur  parler,  à  ces  gens  qui  ne  s'in- 
téressent qu'aux  choses  qui  ne  m'intéres- 
sent pas  ou   que  j'ignore  totalement...  » 

—  Mais,  madame... 

—  Ne  m'interrompez  pas  I...  les  vieux 
sont  bavards,  vous  savez  ?...  Donc,  vous 
vous  dirigez  toute  triste  vers  le  château... 
on  vous  dit  que  mes  petites-filles  sont 
sorties  et  vous  vous  remettez  en  route, 
gaie  comme  un  nid  de  pinsons...  Est-ce 
assez  clair  ?... 


Comme  de  nouveau  la  jeune  femme 
voulait  protester,  elle  ajouta,  l'air  con- 
vaincu : 

—  Et  si  vous  saviez  combien  je  trouve 
ça  naturel  I...  elles  m'ennuient  tant,  moi, 
mes  ])etites-niles  I... 

—  Mais,  madame,  je  vous  assure  que 
j'aime  beaucoup  Jeanne  et  Clolilde...  et 
que... 

—  Moi  aussi,  je  les  aime  beaucoup  I... 
je  serais  très  désolée  qu'il  leur  arrivât  la 
moindre  chose  désagréable...  n'empêche 
qu'elles  m'embêtent  à  crier  avec  leur 
snobisme,  et  leur  rastaquouérisme,  et 
tout  ce  qui  s'ensuit  1...  Aujourd'hui,  elles 
sont  à  Versailles...  elles  ont  rendez-vous 
avec  une  bande  de  gens  aux  Réservoirs... 
il  paraît  qu'on  organise  un  dîner  de  têtes 
chez  les  Vancouver... 

—  Ah  I  oui...  je  sais  I... 

—  Vous  y  allez  ?... 

—  Non,  madame... 

—  A  la  bonne  heure  I...  ça  m'étonnaitl... 
ça  ne  doit  pas  être  beaucoup  votre  afYaire, 
les  Vancouver  I...  ils  ont  certainement 
vendu  des  nègres...  ils  en  vendent  même 
peut-être  encore?... 

■ —  Je  n'en  sais  rien  1... 

—  Moi  non  plus  I...  mais  croyons-le 
toujours...  si  ça  n'est  pas  ça,  c'est  pire... 
ils  ont  des  têtes  de  bagne,  ces  gens-là  1... 

Madame  de  Claret  demanda,  surprise  : 

—  Vous  les  connaissez  ?...  Comment 
ça  I... 

—  Comment  ça  ?...  Oh  !  c'est  bien 
simple  I...  depuis  un  mois  ils  ne  bougent 
guère  d'ici...  oui...  sous  prétexte  d'af- 
faires avec  Gozlin,  monsieur  Vancouver 
est  tout  le  temps  fourré  chez  lui... 

— ■  Et  madame  Vancouver  ?... 

—  Eh  bien,  elle  accompagne  son  mari... 

—  Elle  est  jolie?... 

—  Oui...  si  on  veut  I...  une  poupée  1... 
mais  habillée  à  ravir  I...  rien  de  tout  à 
fait  joli,  et  beaucoup  de  détails  vulgaires, 
mais  si  bien  servis  I...  Quand  je  pense 
à  la  façon  dont  les  femmes  se  fagotaient 
de  mon  temps  I...  c'est-à-dire  de  1840 
à  1860,  à  peu  près... 

—  Je  ne  trouve  pas  laides  les  modes 
Louis-Philippe... 

—  Ahl  Seigneur  1...  on  voit  bien  que 
vous  ne  les  avez  pas  portées  1...  elles 
étaient  d'ailleurs  moins  horribles  que 
celles    qui   ont   suivi,   je   le   reconnais  1... 

—  Et  puis,  n'est-ce  pas,  les  femmes 
étaient  plus  jolies  ?... 

—  Oui...  peut-être...  c'était  autre 
chose...     les     femmes     de     ce     temps-là 
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vivaient  si  dilTcrciniuenl   de  celles    d'au- 
jourd'hui... 

—  La    vie    était-elle    réellement    i)lus 
sérieuse,  plus  correcte  qu'à  présent  ?.. 

—  Oui  et  non  1...  sans  doute,  il  y  avait 
plus  de  correction,  plus  de  décorum,  plus 
de  mesure...  les  femmes  n'avouaient  pas 
ouvertement  la  préoccu- 
pation uniciue  de  _  ■-TW 
leurs  t"='  "  "  *  ^'**^  *^- 
de  leur 


rire  des  élégantes  U'iks  cfue  Jeanne  et 
Cl()tilde,de  grandes  amoureuses,  des  amou 
reuses  pour  tout  de  bon...  qui  se  dormaient 
de  toute  leur  âme...  des  femmes  vrai- 
ment femmes,  qui  ne  faisaient  certes  pas 
prévoir  notre  temps  de  demi-vierges  et 
de  flirteuscs... 

—  Vous   blâmez  le  flirt,  ma- 

dame  ?... 

De  toutes  mes  for- 
croirais 


vous    ALLEZ 

MK    KAIRE    UNE    PETITE    VISITE.. 


—  C'est  que  ces  toilettes  et  ces  joies 
n'existaient  peut-être  pas  alors  au  même 
degré  que  maintenant  ?... 

—  Non...  c'est  vrai...  mais  si  les  femmes 
d'alors  n'avaient  pas  les  mêmes  élégances 
et  les  mêmes  joies,  elles  en  avaient  d'autres 
qu'ignorent  complètement  les  femmes 
d'aujourd'hui... 

—  Lcscpielles  ?... 

—  Les  joies  d'amour  I...  oui...  il  y  a  eu 
à  cette  première  éi)oque  de  chignons  à 
coques  et  de  manclies  à  gigots,  qui  fait 


volontiers  que  vous  êtes  comme  moi...  car 
je  ne  vous  ai  jamais  vue  flirter,  ma 
petite  ?...  ^ 

—  Oh  !...  moi  !...  ht  madame  de  Claret 
avec  un  geste  las. 

La  douairière  de  Cirey-Vaucour  la 
regarda  avec,  dans  ses  yeux  gris,  une 
douceur  inaccoutumée,  et  demanda  : 

—  Kh  bien,  pourquoi  i)as  vous  ?... 
vous  êtes  jolie,  ma  pelile  Simone,  et 
vous  savez  bien  (|ue,  si  vous  le  vouliez... 

—  Je  ne  crois  pas...  dit  en  souriant  la 
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jeune  femino,  qu'il  y  ail   en   iiioi   l'ildlVr 
d'une  flirteuse... 

—  Alors,  c'est  qu'il  y  a  mieux...  et  je 
vous  en  félicite... 

Voyant  que  le  doux  visa,i*e  de  uKulanu- 
de  Claret  exprimait  rélonnemtnl.  cllr 
reprit  : 

—  Ne  me  prenez  pas,  je  vous  vu  prie, 
pour  une  vieille  déverj^ondée...  je  ne  suis 
pas  telle,  malf^ré  ma  réputation...  Ne  pro- 
testez pas,  ma  petite  amie...  je  suis  sûre 
que  vous  avez  entendu  parler  de  moi... 
quand  ce  ne  serait  que  par  mes  petites- 
fdles,  qui  s'imaginent  que  j'ai  fait  les 
quatre  cents  coups  jadis... 

—  Oh  I  madame  I... 

■ —  Il  n'y  a  pas  de  «  Oh  !  madame  !...  « 
je  sais  qu'elles  le  disent...  et  elles  ont 
tort  I...  d'ahord  parce  que  ce  n'est  pas 
vrai,  ensuite  parce  que  je  suis  leur  grand'- 
mère...  C'est  bizarre  !...  on  serait  désolé 
d'avoir  une  mère  qui  ne  fût  pas  irrépro- 
chable... on  cacherait  ce  que  l'on  consi- 
dérerait comme  une  honte...  et  quand  il 
s'agit  de  la  grand'mère,  on  trouve  ça 
très  chic,  et  on  en  parle,  et  on  raconte  ses 
prétendues  aventures  à  qui  veut  les  en- 
tendre... 

—  Je  parie  que  Clotilde  vous  a  dit  qu',- 
j'avais  été...  disons,  pour  être  correcte, 
«  remarquée  »  par  le  duc  d'Orléans  ?... 

—  Oui,  madame... 

—  J'en  étais  sûre  1...  elle  le  dit  à  tout  le 
monde...  et  son  mari  aussi  !...  ils  trouvent 
que  ça  les  pose  dans  le  monde  orléaniste... 

Simone  riait.  Madame  de  Cirey-Vau- 
cour  reprit  : 

—  Le  malheur...  si  toutefois  on  peut 
appeler  ça  un  malheur...  c'est  que  cette 
aventure  n'a  jamais  existé... 

—  Mais...  qui  est-ce  qui  a  pu  la  ra- 
conter à  Clotilde  et  à  Jeanne  ?... 

—  Je  n'en  sais  rien  !...  peut-être  per- 
sonne... et  pourtant,  si  1...  elles  n'ont  pas 
dû  l'inventer...  elles  ne  savent  pas  assez 
d'histoire  pour  ça  !...  Qu'est-ce  que  vous 
regardez  ?... 

—  Cette  voiture  qui  sort  de  l'avenue... 

—  Ne  vous  agitez  pas  !...  ce  n'est  ni 
Jeanne  ni  Clotilde...  c'est  Gozlin  tout 
seul...  et  vous  n'êtes  pas  obligée  de  lui 
faire  une  visite,  à  Gozlin  !... 

La  voiture  approchait.  Madame  de 
Claret,  qui  adorait  les  chevaux,  regarda 
l'attelage. 

—  II  a  une  voiture  joliment  attelée, 
toujours  I... 

—  Dame!...  si  les  gens  qui  ont  six  cent 


ii'iite   n'avaioil    [)as   des 
attelées,     qui     donc     en 


pour 


mille  l'raïus  di 
voitures  bien 
aurait  '?... 

l-lUe    s'interromi)it    un     instant 
regarder  son  petit-lils  et  reprit  : 

—  Il  est  d'ailleurs  terriblement  vilain, 
ce  ])auvre  Gozlin  !...  et  il  ne  s'en  doute 
pas  !.. 

- —  Il  a  l'air  ])lus  âgé  (pi'il  ne  l'est  réel- 
lement, mais... 

—  Et  laid  !...  et  vulgaire  donc  !...  Sei- 
gneur !...  quand  je  pense  que  cette  espèce 
de  i)atapouf  m'appelle  «  grand'mère  » 
gros  comme  le  bras...  et  qu'il  m'est  pres- 
que (pielquc  chose  I... 

—  Tout  à  fait  même  I... 

—  Non,  lui,  pas  précisément...  mais  si, 
ce  qu'à  Dieu  ne  plaise,  il  s'avisait  jamais 
de  nous  confectionner  des  petits  Gozlin, 
j'en  serais  positivement  la  grand'mère... 
la  grand'mère  sans  rémission... 

—  Et  ça  vous  déplairait  ?... 

—  Absolument  1...  ça  m'horripile  déjà 
quand  le  père  Gozlin  vient  s'asseoir  sur 
le  bras  de  mon  fauteuil  en  m'appelant  : 
«  Ma  chère  parente...  »  oui...  j'ai  beau 
lui  expliquer  que  de  ce  que  son  fils  a 
épousé  ma  petite-fdle  il  ne  résulte  pas 
que  nous  soyons  parents,  il  ne  veut 
rien  entendre... 

- —  Il  a  l'air  d'un  brave  homme... 

—  Oui...  vu  de  très  loin... 

—  Oh  !  est-ce  que... 

—  Je  ne  sais  pas...  mais  il  me  semble 
impossible  de  gagner  honnêtement  cin- 
quante millions...  on  les  gagne  en  exploi- 
tant des  gogos  ou  des  pauvres  diables... 
mais  on  ne  peut  pas  les  gagner  honnê- 
tement... 

Simone  de  Claret  dit,  avec  un  peu  d'em- 
barras, et  seulement  parce  qu'elle  sentait 
qu'il   fallait  répondre   quelque   chose  : 

—  Enfin  !...  si  Clotilde  est  contente, 
c'est  l'important  !... 

—  Contente  ?...  j'en  doute  !...  elle  a 
voulu  beaucoup  d'argent,  elle  a  beaucoup 
d'argent...  mais  pour  ce  qui  est  du  reste, 
je  suppose  que  son  contentement  doit  être 
limité...  Il  est  évident,  par  exemple, 
qu'elle  envie  celles  qui  ont  des  maris 
présentables...  sa  sœur  de  Réole,  la  petite 
de  Provins,  vous... 

—  Monsieur  de  Réole  est  très  joli  gar- 
çon... 

■ —  Est-il  si  joli  garçon  que  ça,  Hubert?... 
ou  bien  est-ce  que  vous  l'admirez  par 
esprit  de  corps...  parce  qu'il  est  de  votre 
régiment  ?... 

Madame  de  Claret  fit  un  mouvement  : 
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—  Mon  régiment  1...  mais  je  le  déLesLc, 
mon  régiment  !...  comme  je  détesterais  un 
autre  régiment,  d'ailleurs  !...  ah  I  non  I 
ce  n'est  le  fait  d'être  «  de  mon  régiment  » 
qui  me  fera  trouver  bien  quelqu'un...  ce 
serait  plutôt  le  contraire...  mais  je  vous 
assure  que  monsieur  de  Réole  passe 
pour  être  très  beau... 

—  Oui...  je  sais  !...  moi,  je  le  trouve 
ordinaire...  très  ordinaire...  mais,  au 
moins,  je  ne  rougis  pas  de  lui...  il  est  très 
bien  né,  très  bien  élevé,  pas  riche,  et  pas 
méchant  garçon...  en  somme,  Jeanne  a 
fait  un  mariage  propre,  et  un  mariage,  non 
pas  précisément  d'amour,  —  amour  serait 
un  bien  gros  mot,  —  mais  d'incli- 
nation... je  n'ai  rien  à  dire...  sinon  que 
le  ménage  va  à  la  diable... 

Comme  madame  de  Claret  ne  répondait 
pas,  la  douairière  reprit  • 

—  Vous  le  savez  aussi  bien  que  moi, 
qu'il  va  à  la  diable  ?...  d'abord  parce  que 
Jeanne  a  le  tort  très  grand  de  raconter 
ses  petites  afTaires...  ensuite  parce  que 
Hubert  ne  se  gêne  pas  du  tout  pour  faire 
la  cour  à  toutes  les  femmes  qui  en  valent 
la  peine... 

—  La  cour  ?... 

■ —  Et  même  mieux  !...  Jeanne  a  d'ail- 
leurs cherché  ce  qui  lui  arrive  !...  sous 
prétexte  que  Saint- Cernin  est  à  trois 
kilomètres  de  ^'ersailles,  elle  s'est  ins- 
tallée chez  sa  sœur  au  lieu  d'habiter  en 
ville  avec  son  mari...  et  elle  va,  vient, 
s'amuse,  flirte  avec  le  premier  venu... 

— ■  Oh  !...  bien  innocemment,  allez, 
madame  !... 

—  Je  l'espère  !...  et  ne  lui  en  sais  d'ail- 
leurs aucun  gré...  j'ai  cette  coquetterie, 
cette  sécheresse  de  cœur,  et  cette  absence 
de  sens  en  horreur  !...  je  serais  pleine 
d'indulgence  pour  une  faute  commise, 
je  n'en  ai  aucune  pour  ces  multiples 
ébauches  d'intrigues,  qui  n'ont  pas  pour 
excuses  l'amour,  ni  même  l'entraînement... 

—  Pourtant,  madame... 

—  Oh  !...  ce  que  je  dis  vous  paraît 
monstrueux,  je  le  sais  bien  !...  mais  je 
dis  toujours  ce  que  je  pense,  et  je  pense 
toujours  aussi  ce  que  je  dis  !...  Je  crois... 
je  veux  croire  que  mes  petites-filles  ne 
trompent  pas  leurs  maris,  et  c'est  pos- 
sible, après  tout  !...  mais  elles  les  ren- 
dent grotesques...  tout  le  monde  croit 
qu'ils  «  le  sont...  »  et  peut-être,  au  fond, 
préféreraient-ils  l'être  et  en  avoir  moins 
l'air...  Voulez-vous  manger  des  fraises, 
ma  petite  Simone?...  servez-vous,  n'est-ce 
pas?... 


—  Oui,  nuidame...  par  gourmandise... 
car  je  n'ai  pas  du  tout  faim  !... 

—  Vous  devez  avoir  soif?...  vous  êtes 
venue  de  Versailles  à  pied  par  cette 
chaleur  !... 

—  C'est  si  près  !...  et  c'est  une  si  jolie 
promenade  1...  j'ai  laissé  la  voiture  à 
Pierre  qui  avait  des  visites  à  faire... 

—  Il  va  bien,  votre  mari?... 

—  Très  bien... 

— -  Dites-moi?...  une  chose  m'a  frappé 
tout  à  l'heure?...  vous  avez  dit  que  vous 
détestiez     votre    régiment?... 

—  Oui,    madame... 

—  Et  vous  avez  ajouté  :  «  Comme  je 
détesterais  un  autre  régiment,  d'ail- 
leurs !...    » 

—  Parf alterne  it  !... 

—  Alors,    vous    détestez   l'armée?... 

—  Mais  non...  j'aime  l'armée...  j'aime 
les    soldats...    je    les    aime    beaucoup  I... 

—  Alors,  je  ne  comprends  pas?... 

—  Que  si  I...  vous  aimez  la  France, 
n  est-ce  pas?...  vous  aimez  les  Fran- 
çais?. . 

—  Oui...   Eh  bien?... 

—  Est-ce  que  vous  aimez  le  Parle- 
ment?... 

—  Non,  certes  !... 

—  Eh  bien,  le  régiment,  ce  que  j'en- 
tends par  le  régiment,  c'est-à-dire  le 
corps  d'ofTiciers,  me  donne  l'impression 
que  vous  donne,  à  vous,  le  Parlement... 

—  Mais  pourquoi  ça,  ma  chère  petite?... 
il  y  a  au  14^  des  ofTiciers  qui  me  paraissent 
très   bien...? 

—  Peut-être  me  sembleraient-ils  tels, 
à  moi  aussi,  si  je  les  voyais  isolément 
comme  vous  les  voyez,  madame...  Et 
puis,  cette  vie  de  garnison  !...  cette  vie 
imbécile  !...  Ah  !  oui  I  Jeanne  a  eu  raison 
de  s'installer  à  Saint-Cernin  !.. 

Madame  de  Cirey-Vaucour  regarda  la 
jeune  femme,  et  répondit  : 

—  Raison...  parce  qu'elle  n'aime  pas 
son  mari,  car  si  elle  l'aimait?...  Voyons?... 
est-ce  que,  si  vous  aviez  une  habitation 
située  à  la  même  distance  que  Saint- 
Cernin,  vous  laisseriez  monsieur  de  Claret 
habiter    Versailles    tout    seul?... 

—  Oh  1  oui  I...  fit  avec  conviction 
Simone,  oh  !  oui  I...  sûrement  !... 

La  douairière  se  mit  à  rire  : 

—  Peste  1...  mes  compliments  !...  ça 
prouve  que  vous  êtes  joliment  sûre  tle 
lui  !... 

• —  Sûre?...  moi?...  mais  pas  du  toutl... 

—  Alors,  c'est  que  vous  êtes  très  indif- 
férente?... 
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—  Oh  !  ça  !... 

—  Coiiihii'M  y  a-l-il  iK'  toiiips  que  vous 
êtes    inarii'o'?... 

—  Il  y   a    dix  ans! 

—  El  M)us  en  Olos  ;\  ce  dogic  do... 
calme... 

Madanio  de  Clarot  répondit,  sincère  : 

—  J'en  ai  toujours  été  lu  1... 

—  Coninienl?...  nicMne  au  début?... 
si  vous  aviez  eu.  il  y  a  sept  ou  huit  ans, 
la  certitude  que  votre  mari  vous  trom- 
pait, ça  vous  aurait  été  égal  !... 

—  Je  crois  bien  cjue  oui... 

—  Et  lui?... 

—  Lui?... 

—  Oui...  s'il  avait  cru  le...  la  même  chose 
de  vous...  comment  aurait-il  pris  ça?... 

- —  Dame  1...  je  ne  sais  pas  au  juste  I... 
mais  pas  très  bien,  je  crois?...  d'abord, 
il  a  assez  d'amour-propre...  ensuite  il  y  a 
le  Régiiuenl...  le  fameux  Régiment I... 
avec  un  grand  R  !...  Qu'est-ce  qu'il  aurait 
dit,  le  Régiment?... 

—  Et...  vous  ne...  vous  n'en  avez 
jamais  eu  envie?... 

—  Mon  Dieu  !...  oui  et  non  I...  j'ai  aimé 
beaucoup  mon  mari...  j'ai  fait  ce  qu'on 
appelle  un  mariage  d'amour...  mais, 
depuis,  j'ai  appris  Inen  des  choses  et  je  me 
suis  rendu  compte  que  j'avais  toujours, 
en  somme,  ignoré  l'amour,  le  vrai...  celui 
duquel  on  vit  et  pour  lequel  on  meurt... 
et  j'ai  souvent  rêvé,  souhaité  même,  de 
le  connaître. 

—  Et  alors?... 

—  Et  alors  I  il  faut  croire  qu'il  s'est 
écarté  de  ma  route,  car  je  ne  l'ai  jamais 
rencontré... 

—  Tant  mieux  !... 

—  Pourquoi  dites-vous  tant  mieux, 
madame?...  tout  à  l'heure,  vous  sembliez 
vanter  ce  que  vous  appeliez  :  «  la  joie 
d'amour    »?... 

—  Je  la  vantais  parce  que  vous  n'étiez 
pas  en  jeu,   ma  petite... 

—  Alors,  ce  n'est  pas  un  plaisir?... 

—  Si...  mais  qui  fait  parfois  terrible- 
ment  soufïrir... 

—  Croyez- vous  donc  que  je  ne  souffre 
pas  de  cette  vie  terne  et  vide  que  je 
mène?... 

—  Ce  n'est  qu'une  souffrance  relative... 

—  J'aimerais  mieux  une  souffrance 
réelle  que  l'ennui...  cet  immense  ennui 
qui  m'étouffe... 

—  Occupez-vous    de     vos    enfants  I... 

—  Je  ne  les  vois  qu'aux  repas...  ce  sont 
des  garçons...  depuis  deux  ans  déjà  ils 
ont  un  précepteur  qui  ne  les  quitte  pas  de 


tout    le    jour,    et    à    neuf    heures    on    les 
couclie... 

—  Alors,  allez  dans  le  monde  I...  tré- 
moussez-vous I...  habillez-vous  six  fois 
l)ar  jour  comme  mes  petites-lilles...  ou 
bien  ayez  une  passion,  une  manie  quel- 
conque?... les  timbres-poste,  ou  les  mon- 
naies, ou  la  musique,  ça  m'est  égal... 
mais  ayez  quelque  chose...  quelque  chose 
qui    n'inquiète    pas    votre    mari... 

—  Je  m'en  défierais  bien,  de  ne  pas 
l'inquiéter... 

—  Comment?...  il  est  jaloux?...  je  ne 
l'aurais    pas    cru  I... 

—  Je  ne  le  crois  pas  non  plus...  mais 
il  fait  semblant...  C'est,  à  chaque  instant, 
des  allusions  que  je  ne  comprends  pas, 
ou  des  insinuations  que  je  ne  comprends 
pas  davantage,  ou  des  questions  qui 
ressemblent  à  des  interrogatoires  1...  et 
puis,  une  affectation  de  parler  tout  le 
temps  de  la  fausseté  des  femmes  et  de  leur 
légèreté...  à  l'entendre,  tous  les  hommes 
sont  trompés... 

—  Excepté   lui,   bien   entendu?... 

—  Eh  mon  Dieu,  non  I...  il  a  une  telle 
peur  de  paraître  l'ignorer  si  ça  était,  qu'il 
préfère  avoir  l'air  de  le  croire  quand  ça 
n'est  pas... 

De  la  petite  fourchette  de  vermeil, 
madame  de  Claret  piqua  une  dernière 
fraise  dans  la  soucoupe  posée  sur  ses 
genoux  et,  se  levant,  elle  conclut  : 

—  Ce  doit  être,  d'ailleurs,  la  situation 
courante...  et  la  femme  qui  ne  trompe  pas 
son  mari  est,  paraît-il,  une  exception  !... 

—  Mais  non...  mais  non  I...  mais  pas 
du  tout  1...  —  dit  vivement  la  douairière, 
qui  s'étonna  soudain  de  l'accent  convaincu 
de  Simone  —  il  y  a  beaucoup  d'honnêtes 
femmes,  grâce  au  ciel  !... 

Madame  de  Claret  répondit  en  posant 
sa  soucoupe  sur  la  petite  table  : 

• —  Oh  1...  à  en  juger  par  les  supposi- 
tions que  j'entends  faire  sur  presque 
toutes,  il  ne  doit  pas  y  en  avoir  beau- 
coup... et  je  me  dis  que  celles  c[ui  ont 
envie  de...  s'amuser,  et  qui  ne  le  font  pas, 
uniquement  par  peur  du  qu'en  dira-t-on, 
sont    bien    bêtes... 

Madame  de  Cirey-Vaucour  demanda, 
un  peu  inquiète  : 

—  Alors...  vous?...  si  vous  aviez  envie 
de...  de  mal  faire?... 

—  Je  le  ferais  !...  Ah  I  oui,  certes  !... 
et  sans  remords,  je  vous  le  promets  !... 
j'y  ai  pensé  bien  souvent  I...  malheureu- 
sement, je  n'en  ai  aucune  envie...  et  vrai- 
ment, faire  ça,  non  seulement  sans  entrât 
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nement,  mais  encore  sans  entrain,  ça  ne 
serait  pas  drôle  I...  Au  revoir,  madame, 
et  merci  de  m'avoir  permis  de  vous 
faire  cette  petite  visite... 

La  douairière  retint  la  main  que  lui 
tendait  madame  de  Claret,  et  dit  d'une 
voix  devenue  très  douce  : 

—  Il  me  semble,  ma  petite  enfant,  que 
vous  êtes  mal  disposée...  et  plus  nerveuse, 
plus  irritable  que  de  coutume...  est-ce  que 
vous  auriez  du  chagrin  ?... 

—  Non,  madame... 

—  Vous  ne  le  diriez  pas  ?... 

—  01  1  si  I...  à  vous  je  le  dirais  très 
bien  !...  peut-être  pas  comme  ça...  de  but 
en  blanc...  mais  très  certainement  si  vous 
me  le  demandiez...  non  1...  aujourd'hui 
comme  hier,  je  trouve  la  vie  stupide  et  je 
la  trouverai  telle  demain...  mais  je  la 
prends  gaiement  tout  de  même...  je  n'ai 
pas  un  caractère  à  m'attrister  de  choses 
vagues  et  indéfinies... 

—  Allons  1...  au  revoir,  Simone  !... 
quand  venez-vous  dîner?... 

—  Je  ne  sais  pas  !...  un  jour  de  cette 
semaine,  je  crois...  Robert  a  dû  arranger 
ça  avec  monsieur  de  Réole...  encore  merci, 
madame,  de  m'avoir  fait  signe  quand  je 
passais... 

■ —  Est-ce  que  vous  retournez  à  Ver- 
sailles par  la  route?... 

—  Oh  I  non  I...  je  vais  passer  par 
Satory...  c'est  un  peu  plus  long,  mais 
je  serai  à  l'ombre...  et  je  rentrerai  par  le 
parc  au  lieu  de  traverser  toute  la  ville... 


II 


Elle  partit  de  son  pas  allongé  et  souple, 
traversa  le  village  et  entra  dans  le  bois 
Elle  pensait  que  cette  journée  n'avait  pas 
été  mauvaise  en  somme.  Une  jolie  prome- 
nade et  une  heure  agréable  passée  près 
de  madame  de  Cirey-Vaucour,  qu'elle 
aimait  beaucoup  et  de  qui  elle  se  sentait 
aimée  aussi. 

Comme  elle  ressemblait  peu  à  ses 
petites-filles  —  banales  entre  toutes  — 
cette  alerte  vieille  femme,  pleine  d'esprit 
et  de  bonté,  et,  quoi  qu'elle  eût  dit  tout  à 
l'heure,  exempte  de  préjugés,  tolérante  et 
aimable,  plus  sévère  pour  elle-même  que 
pour  les  autres. 

On  devinait  dans  ses  malins  yeux  gris 
une  indulgence  infinie,  et  l'on  sentait  que, 
quand  son  esprit  blâmait,  son  cœur  par- 
donnait tout  de  même.  A  elle  seule, 
Simone  osait  parler  librement,  ou  pres- 


que, de  ses  petits  chagrins  et  de  ses 
grandes    déceptions. 

Sa  liaison  avec  les  petites  de  Cirey- 
Vaucour  datait  de  sa  première  commu- 
nion. Elle  les  avait  connues  au  catéchisme 
de  Sainte-Clotilde  où  leur  grand'mére 
les  amenait.  C'est  elle  qui  élevait  ses 
petites-filles  jumelles  restées  orphelines 
à  cinq  ans.  Clolilde,  grande,  brune,  très 
belle,  superbenu-nt  bâtie,  très  nulle  et 
très  poseuse,  avait,  à  vingt  ans,  voulu 
absolument  épouser  Léon  Gozlin,  le  fils 
de  Gozlin  le  raffineur.  De  toutes  ses  forces, 
la  douairière  s'y  était  opposée  et  avait 
obligé  Clotilde  à  attendre  sa  majorité. 
Elle  n'avait  cédé  qu'une  année  plus  tard, 
devant  la  menace  des  sommations. 

Pendant  cette  année,  Jeanne  avait 
épousé  le  vicomte  Hubert  de  Réole,  un 
joli  «arçon  sans  le  sou. 

Madame  de   Réole,  chiffonnée  et  drô- 
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LE    VICOMTE    1)K    IŒOLe!... 

et  pur  de  sa  sœur.  De  même,  M.  de  Réole 
s'apercevait  que,  malgré  son  nom  et  son 
joli  physique,  il  se  trouvait,  en  présence 
des  six  cent  mille  francs  de  rente  de  son 
beau-frère,  dans  une  situation  d'infé- 
riorité évidente.  Mais  ni  l'un  ni  l'autre  ne 
s'était  aigri  à  cette  découverte,  ils 
avaient  constaté  un  fait,  tout  bonnement. 
Et  c'étaient  au  contraire  les  Gozlin  qui 
enviaient  les  Réole.  A  chaque  instant 
le  gros  Léon  faisait  à  sa  belle-sœur  de 
lourdes  plaisanteries  sur  ce  qu'il  appelait 
<  son  troublant  minois  »,  tandis  que 
Glotilde  blaguait  les  aventures  supposées 
ou  réelles  du  vicomte. 

Depuis  un  an  que  son  mari  était  capi- 
taine au  14^  cuirassiers,  madame  de  Réole 
vivait  à  Paris  au  printemps  et  le  reste 
du  temps  à  la  campagne,  chez  sa  sœur, 


laissant  son  mari  se  déhrouiUer  tout  seul 
à  Versailles  dans  lui  appartement  très  laid. 

Les  Claret  étaient  liés  avec  les  deux 
ménages.  On  jouait  ensemble  au  tennis, 
on  organisait  des  ])ique-niques  aux 
Fausses-Reposes,  ù  Meudon,  h  Saint- 
Germain  ;  on  dînait  chez  l'un  ou  chez 
l'autre,  et  on  se  rencontrait  dans  les  châ- 
teaux. On  vivait  sans  presque  se  quitter, 
mais  sans  pour  cela  être  vraiment  amis. 
Simone  trouvait  les  deux  jeunes  femmes 
snobs  en  diable  et  monotones  comme 
la  pluie.  La  société  des  maris  lui  plaisait 
moins  encore.  Le  gros  Gozlin  l'exaspérait 
par  ses  facéties  de  commis-voyageur  et 
son  aplomb  d'homme  d'argent,  et  elle  avait 
pris  Réole  en  gri])pe,]narce  qu'il  lui  faisait 
cette  cour  un  peu  imperLinentc  qui  indique 
la  certitude  de  réussir. 

En  rêvassant  aux  gens  et  aux  choses, 
madame  de  Glaret  avait  traversé  le  bois 
et  longé  la  pièce  d'eau  des  Suisses.  Lors- 
qu'elle entra  dans  le  parc,  il  était  sept 
heures  et  les  promeneurs  devenaient 
rares.  Elle  croisa  un  grand  cuirassier 
svelte,  bien  pris,  de  jolie  allure,  avec  de 
longues  moustaches  blondes  dans  un 
visage  un  peu  fatigué.  Gomme  elle  pas- 
sait sans  le  voir,  il  étendit  les  bras,  faisant 
mine  de  lui  barrer  la  route,  et,  en  riant, 
se  présenta  : 

—  Le  vicomte  de  Réole  !...  vous  ne 
me  reconnaissez  peut-être  pas?... 

Elle  dit,  sérieuse  : 

—  Si  !...  très  bien  !... 

—  Je  n'osais  l'espérer  I...  Et,  peut-on 
vous  demander,  très  jolie  madame,  où 
vous  courez  comme  ça,  si  vite?... 

—  Je    viens    de    Saint-Cernin... 

—  Est-ce  assez  féminin,  ça  !...  je  vous 
demande  où  vous  allez?...  vous  me  répon- 
dez  d'où   vous   venez... 

Il  ajouta  après  un  silence  : 

—  Et  il  faut  bien  que  je  me  contente 
de  cette  réponse...  qui  n'en  est  pas 
une!...  Vous  avez  vu  ma  femme?... 

—  Non  !...  je  ne  l'ai  pas  vue  depuis 
trois  jours...  et  vous  ?... 

—  Oh  !  moi,  je  ne  les  compte  plus,  les 
jours  où  je  ne  la  vois  pas  !...  quand  je  vais 
à  Saint- Gernin,  elle  est  toujours  sortie 
et,  comme  elle  ne  me  fait  jamais  l'hon- 
neur de  venir  chez  moi... 

Madame  de  Glaret  ne  disant  rien,  il 
continua  : 

—  Je  ne  m'en  plains  pas,  d'ailleurs  !... 
j'ai  si  bien  pris  l'habitude  de  vivre  en 
garçon  qu'elle  courrait  risque  de  me 
déranger  très  fort... 
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L'observalioii  ou  le  blàine  ([u'il  alloii- 
dait  ne  venanL  pas,  il  demanda  : 
■ —  Je  vous  scandalise  ?  ... 

—  Oh  I  pas  le  moins  du  monde  !...  je 
suis  très  difficile  à  scandaLser... 

—  Et,  ici,  il  n'y  aurait  vraiment  pas 
de  quoi  I...  je  suis  bien  excusable  !... 
Voyons,  là  !...  entre  nous...  est-ce 
que  vous  croyez  qu'à  ma  place  Claret 
ne...  ? 

—  Oh  !...  pas  de  personnalités  !...  c'est 
très  gênant  !... 

—  Bah  I...  en  quoi  ?...  je  suppose,  voilà 
tout,  qu'à  ma  place  Claret,  qui  jouit  pour- 
tant d'une  excellente  réputation,  en  ferait 
autant  que  moi... 

—  Autant?...   c'est  peut-être  excessif. 
Il  dit    en  souriant,  un  peu  fat  : 

—  Excessif  ?...  pourquoi  ?...  alors,  vous 
aussi,  vous  croyez  aux  légendes  qui  circu- 
lent sur  mon  compte  ?... 

—  Je  ne  crois  que  ce  que  je  vois!... 

—  Ah  !...  dans  ce  cas,  je  demande  à 
vous  faire  voir...  et  croire  ? 

—  Oh  !...  vous  êtes  à  ce  point  «  Armée 
du  salut  »  ?  ...  qu'est-ce  que  ça  vous  fait, 
en  somme,  que  je  croie  ou  que  je  ne  croie 
pas  ?... 

—  Comment,  ce  que  ça  me  fait?  ...  mais 
beaucoup  1...  vous  savez  bien,  n'est-ce 
pas,  que  je  suis  amoureux  de  vous  ?... 

—  Je  sais  que  vous  le  dites  I... 

—  Et  vous  le  croyez  ?... 

—  Ça,  c'est  une  autre  affaire  !... 

—  Pourquoi  ne  voulez-vous  pas  être 
gentille  pour  moi,  dites  ?... 

Madame  de  Claret  se  mit  à  rire  : 

—  Gentille  pour  vous!...  vraiment!... 
et,  sans  doute,  ce  que  vous  entendez  par 
'(  gentille  »,  c'est  tromper  mon  mari,  qui 
est  votre  ami  (soi-disant),  et  votre  femme, 
avec  laquelle  je  suis  liée,  qui  est  aussi  mon 
amie...  ou  presque  ?... 

—  Pourquoi  «  presque  »  ?... 
Madame  de  Claret  répondit  vivement  : 

—  Oh  !...  c'est  une  façon  de  parler  !... 
je  veux  dire  que  Jeanne  vit  dans  un  monde 
tout  autre...  elle  suit  un  mouvement,  elle 
obéit  à  des  considérations  purement  so- 
ciales, qui  me  sont  très  indifférentes  et 
tout  à  fait  inconnues...  et  dame  !...  dans 
ces  conditions-là,  il  est  difficile  d'être 
amies...  amies  au  sens  que  j'attache  à  ce 
mot,  et  qui  vous  semblerait  très  rococo... 
très  vieux  jeu... 

—  Il  me  semblerait  très  juste  et  très 
charmant...  comme  tout  ce  qui  vient  de 
vous... 

Il  avait  reculé  d'un  pas.    Il  posa  au- 


dessus  de  ses  yeux  sa  main,  comme  pour 
se  garantir  d'un  éblouissement  trop  vif,  et 
reprit,  le  regard  caressant  et  la  voix 
câline: 

—  Ce  que  vous  êtes  jolie  aujourd'hui!... 
on  dirait  que  ça  vous  étonne  que  je  vous 
dise  ça  ?... 

Narquoise,  elle  répondit  : 

—  Ça  m'étonne  en  effet,  et  pour  plu- 
sieurs raisons...  mais  la  meilleure,  c'est 
qu'il  me  semble  très  surprenant  que  vous, 
qui  êtes  vui  monsieur  pratique... 

—  Moi,  mais... 

—  Très  pratique...  vous  perdiez  votre 
temps  à  me  dire  des  choses  que  vous  pour- 
riez si  bien  utiliser  d'un  autre  côté... 

Ils  arrivaient  au  quinconce  de  la  musi- 
que. L'œil  de  M.  de  Réole  glissa  vers  une 
jeune  femme  assise  contre  un  massif. 
Deux  petits  enfants  jouaient  à  ses  pieds. 
Elle  était  toute  jeune  et  très  jolie. 

Simone  suivit  le  regard  de  l'officier,  et 
dit  sèchement  : 

—  Quand  je  dis  que  vous  pouvez  uti- 
liser ces  choses  d'un  autre  côté,  ce  n'est 
certes  pas  de  celui-là  que  je  veux  parler  !... 
là,  vous  perdrez  votre  temps  encore  plus 
sûrement...  si  c'est  possible... 

—  Vous  êtes  si  sûre  que  ça  de  la  vertu 
de  la  petite  Brémont  ?... 

—  La  vertu  n'a  ici  rien  à  voir  I... 
Madame  Brémont  adore  son  mari,  voilà 
tout  !... 

—  L'adore-t-elle  tant  que  ça  ?...  il 
n'a  rien  d'un  héros  de  roman,  ce  bon 
Brémont  ! 

—  Un  homme  est  toujours  un  héros  de 
roman  pour  la  femme  qui  l'aime... 

—  On  dirait  que  vous  voulez  me  décou- 
rager de  la  petite  Brémont  ?... 

—  Certes,  je  veux  I... 

—  Savez-vous  que  j'en  pourrais  pren- 
dre de  l'orgueil...  ou  de  l'espoir  ?... 

Madame  de  Claret  haussa  les  épaules 
et  répondit,  paisible,  sans  s'indigner  : 

—  Vous  auriez  tort  !...  si  je  veux, 
comme  vous  dites,  vous  décourager  de  la 
petite  Brémont,  c'est  qu'elle  seule  m'in- 
téresse dans  tout  le  régiment...  et  qu'elle 
seule   aussi   est,   je    crois... 

—  Inabordable  ?... 

—  Non...  pas  inabordable...  attendu... 
que  sa  très  grande  naïveté  l'empêche  de 
se  méfier...  mais  «  imprenable  »...  cela 
oui,    certainement... 

—  Vous  dites  la  seule  femme  du 
régiment...  vous  oubliez  qu'il  y  a  vous, 
qui  êtes,  ou  qui  «assez  du  moins  pour 
imprenable  ?... 
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—  Merci  pour  «  oasscz  «  et  pour  «  du 
moins  »  I... 

—  Dame  I...  je  n'ai  jias  reçu  vos  coiili- 
dences  !... 

—  FA  vous  ne  les  recevrez,  pas  1...  je 
ne  suis  pas  de  nature  expansive...  et, 
dans  tous  les  cas.  si  je  faisais  des  confi- 
dences, ce  ne  serait  c|u'ii  des  a  mis... 

—  Merci  ;'^  mon  tour  !..  alors,  je  ne 
suis  pas  voire  ami  ? 

—  Oh  I  lias  (lu  •^;)!it  I...  et  je  vous  dirai 
même...  i)uis(|ue  aujourd'hui  l'occasion 
s'en  présente  pendant  cpie  nous  sommes 
seuls...  que  vous  m'ol. lifteriez 

en  cessant  de  prendre  avec 
moi  le  ton  que  vous  avez  pris 
jus(|u'ici... 

—  Mais,  c'est  le  ton... 

—  Que  vous  prenez  avec 
les  antres  '?...  oui...  je  le  sais 
bien  !  ... 

—  Alors  ?... 

—  Alors,  vous 
voudrez  bien  sup- 
poser que  je  suis 
ditlérentedesautres, 
et  vous  chatifierez 
des  façons  qui  ne 
me  conviennent 
pas... 

—  Vous  voulez 
dire    «  plus  »  ?... 

—  Je  veux  dire 
«  fias  »...  et  si  je 
n'ai  pas  fait  plus 
tôt  ce  (jue  je  viens 
de  faire  aujour- 
diuii.  c'est  par  je 
ne  sais  quelle  peur 
bête  de  refroidir 
des  relations  ami- 
cales, et  surtout  d'être  obligée  de  motiver 
autour  de  moi  ce' refroidissement... 

Le  vicomte  tirait  sa  moustache  d'un 
air  agacé.  A[)rès  avoir  réiléciii  un  instant, 
il  demanda,  comme  toujours  très  satis- 
fait de  liii-mêmt"  et  très  convaincu 
qu'on  ne  lui  résistait  pas  pour  tout  de 
bon  : 

—  Allons  donc!...  ce  n'est  pas  sérieux  I... 

—  Convene/  (jue  si  ça  ne  l'était  pas,  ce 
serait  une  plaisanterie  stupide  ?... 

—  C'est  mon  avis... 

—  (>'est  aussi  le  mien  !...  mais,  soyez 
trancpiille,  je  [larle  très  sérieusement... 
j'esfière  néanmoins  que  ce  que  je  craignais 
n'arrivera  pas  ?... 

—  La  rupture  ?... 

—  Elle-même  I... 
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—  Cela  dépend  de  vous...  de  vous  uni- 
(luement  ?... 

—  13e  moi  ?...  Oh  I  soyez  sûr  qu'après 
comme  avant  la  jîetite  explication  de  tout 
Il  l'heure,  j'aurai  les  mêmes  fayons  d'être 
avec  vous... 

—  Moi  aussi  I... 

Madame  de  Claret  se  mit  à  rire  : 

—  Ah  I  non  I...  vous,  je  vous  prie... 
formellement  de  changer  les  vôtres?...  j'y 
tiens  I...  quel  drôle  d'entêtement  de 
s'acharner  de  la  sorte  contre  les  femmes 
«  qui  ne  veulent  pas  »,  alors  ([u'il  y  en  a 

tant  d'autres  qui 
ne  demanderaient 
pas  mieux... 

Comme  M.  de 
R  é  o  1  c  murmu- 
rait (juelque  chose 
qu'elle  n'entendit 
pas,  elle  ques- 
tionna : 

—  Qu'est-ce  que 
vous  dites  ?... 

—  Je  dis...  je  dis 
que  j'en  ai  soupe, 
de  celles-là  1... 

—  Ah  I... 

—  Oui...  la  diffi- 
culté, voyez-vous, 
c'est  déjà  la  moitié 
du  plaisir  !... 

Ils  s'étaient  arrê- 
tés depuis  un  ins- 
tant pour  causer.  La 
jeune  femme  assise 
au  pied  du  massif 
se  leva.  Le  vicomte 
vit  le  mouvement, 
et  s'adressant  à 
madame  de  Claret  : 
- —  Vous  allez  ce  soir  chez  le  colonel, 
bien   entendu  ?... 

—  Chez  le  col...  Ah  !  mon  Dieu  I...  c'est 
vrai  1...  c'est  le  jour  I...  je  l'avais  oublié... 
en  voilà  une  corvée  I... 

Suivant  toujours  de  l'œil  madame  Bré- 
mont  qui  ramassait  les  jouets  de  ses 
petites  fdles,  Réole  conseilla  distraite- 
ment : 

—  Si  ça  vous  ennuie,  n'y  allez  pas  1... 

—  Et  si  je  n'y  vais  pas,  Pierre  sera 
aux  arrêts  à  la  première  occasion... 

—  Ou  même  sans  occasion...  c'est 
vrai  I...  Adèle  n'aime  pas  qu'on  manque 
à  son  jour  1... 

Après  un  silence,  il  ajouta  : 
- —  Sans    cette    rosse    de    femme,    nous 
aurions  un  colonel  exquis  !..  car  je  per 
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siste  à  croire  que  c'est  sa  femme  qui  est  ce 
que  j'appellerai,  si  vous  le  permettez, 
«  une  jioison  »... 

Après  un  dernier  regard  dans  la  direc- 
tion de  madame  Brémont,  Réole  reprit  : 

—  Je  suis  obligé  de  vous  quitter... 
il  faut  que  je  passe  au  quartier  avant 
le  dîner...  Alors  nous  nous  retrouve- 
rons tout  à  l'heure...  je  crois  que  le 
tout  Saint-Cernin  a  l'intention  de  des- 
cendre ce  soir  chez  Adèle...  Au  revoir  !... 

Comme  madame  de  Claret,  au  lieu 
de  continuer  sa  route,  semblait  tour- 
ner d'un  autre  côté,  il  demanda  un 
peu  inquiet  : 

—  Tiens  !...  vous  ne  rentrez  pas?... 
Elle    répondit    en  souriant,  avec    une 

lueur  de  malice  dans  ses  yeux  clairs  : 

—  Si  !...  mais  je  rentrerai  avec 
madame  Brémont  qui  va  dans  mon 
quartier... 

Agacé  de  se  voir  deviné,  le  vicomte  ne 
dissimula  pas  : 

—  Alors  ?...  vous  le  faites  exprés  ? 
demanda-t-il    rageusement. 

Elle   répondit,   aimable   et  tranquille  : 

—  INlais  oui,  je  le  fais  exprès... 

—  C'est  un  sauvetage  ?... 

—  Je  le  souhaite... 

Il  s'inclina,  exagérant  la  profondeur  de 
son  salut,  et,  goguenard,  cria  en  s'éloi- 
gnant  très  vite 

—  Le  terre-neuve  du  régiment,  alors?... 


III 


Quand  les  Claret  montèrent  en  voiture 
pour  aller  chez  le  colonel,  il  était  dix 
heures  et  demie.  Lui,  dit,  en  s'asseyant, 
grognon  : 

—  Espérons  cju'ils  ne  seront  pas  cou- 
chés !... 

C'était  Simone  qui  avait  désiré  partir 
aussi  tard.  Elle  s'ennuyait  de  tout  son 
cœur  chez  les  Granpré,  où  il  fallait  rester 
jusqu'à  la  fin  sous  peine  d'être  mal  noté. 
Elle   répondit  : 

—  Il  y  aura  beaucoup  de  monde  ce 
soir...  et  il  vaut  mieux  partir  les  derniers, 
vous  savez  ?... 

—  Je  sais  aussi  cjuc  quand  on  n'arrive 
pas  de  bonne  heure,  "  elle  »  est  furieuse I... 

—  Mais  nous  ne  pouvons  pourtant  pas 
être  là  de  neuf  heures  à  une  heure  du 
matin  !... 

—  C'est  vrai  !... 

Et  il  ajouta,  résigné  : 

—  D'ailleurs,   quoi  que  nous  fassions, 


elle  nous  en  voudra  tout  de  même...  elle 
en  veut  à  tous  ceux  qui  ne  sont  pas  laids, 
bêtes  et  méchants  comme  elle... 

—  C'est  pour  ça.  qu'elle  en  veut  à  tout 
le  monde  I... 

—  C'est  charmant  I... 

Et,  haussant  les  épaules,  Claret  con- 
clut : 

—  Quel  joli  métier  I... 

Sa  femme  se  tourna  vers  lui  avec  éton- 
nement.  Il  fallait  qu'il  fût  vraiment 
écœuré  aujourd'hui  pour  attaquer  le  mé- 
tier qu'il  atïectait  habituellement  d'aimer 
et  de  défendre  contre  elle. 

Simone  trouvait  que  l'armée  était  une 
chose  sublime  en  temps  de  guerre,  mais 
en  temps  de  paix,  elle  l'avait  tout  bonne- 
ment en  horreur. 

Cette  vie  de  garnison  l'abrutissait.  Elle 
soulTrait  d'une  façon  aiguë,  douloureuse 
presque,  des  promiscuités  obligatoires,  des 
tracasseries  et  des  injustices  qui  sont  le 
résultat  forcé  de  tout  groupement  hu- 
main. Et  la  corvée  qu'on  ai)pel;iit  au 
régiment  «  les  lundis  d'Adèle  »,  l'irritait 
plus  particulièrement  que  les  autres 
corvées. 

Madame  de  Granpré,  la  femme  du 
colonel,  recevait  le  lundi  soir  et,  telle  était 
la  terreur  inspirée  par  elle  aux  officiers, 
qu'ils  allaient  régulièrement  à  son  jour. 
On  n'osait  pas,  quelcjue  envie  qu'on  en 
eût,  se  dérober  tout  à  fait. 

Grande,  brune,  osseuse,  taillée  à  coups 
de  hache,  avec  une  têle  énorme  et  un 
long  visage  aux  traits  durs,  t  Adèle  »,  qui 
avait  pu  à  la  rigueur  passer  f)our  une  belle 
femme,  réalisait  assez  exactement  le  type 
de  la  laideur  morale. 

Sauvagement  jalouse  de  son  mari,  elle 
l'avait  tr«)mf)é  chacpie  fois  qu'elle  en  avait 
trouvé  l'occasion.  On  allirmail,  d'ailleurs, 
au  14*^,  que  l'occasion  axait  été  rare,  et 
que  pas  mal  d'olliciers  trop  vertueux  s'é- 
taient vus,  sous  des  prétextes  divers, 
molester  ou  mettre  aux  arrêts  par  le 
colonel,  qui  ne  se  doutnit  pas,  certes,  du 
rôle  cjue  sa  femme  lui  taisait  jouer,  l'rès 
riche,  très  gourmande,  madame  de  Gran- 
pré dormait  des  dîners  excjuis  que  l'on 
mangeait  sans  entrain,  (^hez  elle  on  vivait 
toujours  dans  l'attente  de  (|uei{iue  rosserie. 

Madame  de  Claret  ne  disanl  lieii.  son 
mari  rejirit  : 

—  Ça  vous  étonne  de  me  voir  débiner 
un  métier  (|ue  j'aime  ?... 

Elle  dit  : 

—  Que  vous  aimez...  idéalenuMit...  car 
efTectivement... 


lô 


Joies    d  Amour 


—  Mais  si,  mais  si  !...  on  s'IiabiLue  au  Sans   laisser  à  sa   fc-nuni.'  le   Icnips  de 
panache,  on  s'altaelie  aux  camarades...  répondre,    il    saula    brusquement    à    une 

—  Les  camarades  ?...  ils  seraienl  peut-  autre  idée. 

être      gentils      iiulividuellemenl...      mais  —     Je     ret^relle     cpie     Jean     no    soit 


comme  ça,  en  tas,  ils  me  semblent 
à  moi  terriblement  militaires,  les 
camarades 

—  Il  y  en  a  de  charmants... 
comme  Réole,  par  exemple  ?... 
mais  vous  ne  l'aimez  pas,  vous. 
Réole  ?... 

—  Non... 

—  C'est  incroyable  !...  il  plaît 
beaucoup  d'ordinaire...  il  a  de  l'es- 
prit,  il   est  joli  garçon... 

—  C'est  le  même  modèle  que 
vous... 

Elle  regarda  son  mari.  Le  même 
modèle  en  effet  que  M.  de  Réole. 
Grand,  mince,  blond,  distingué,  avec 
une  de  ces  silhouettes  toujours 
élégantes  quel  que  soit  le  costume, 
et  ce  genre  de  physionomie  fine  et 
fermée  qui  permet  de  supposer  l'esprit. 

Il  dit  en  riant  : 

—  Très  gracieux  !...  Vous  convenez  que 
Réole  vous  déplaît...  et  vous  m'expliquez 
ensuite  comme  quoi  il  me  ressemble  !... 


pas  arrivé  hier  !...  dans  la  journée, 
il  serait  allé  porter  des  cartes,  et  ce 
soir  nous  l'aurions  emmené  pour  le 
présenter...  c'était  convenu  avec  le 
colonel... 

—  Il  a  bien  le  temps  d'être  présenté. 
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le  pauvre  pelil  !...  pour  lagri-UKuL  ([ue  ça 
lui  procurera  !... 

Jean  d'Hersac,  un  cousin  germain  de 
Simone,  venait  d'être  nommé  lieutenant 
au  14e. 

Claret  répondit,  pensant  toujours  aux 
gentillesses  de  madame  de  Granpré  : 

—  Oh  I...  il  est  si  délicieux,  Jean  I...  il 
trouvera  peut-être  grâce,  luil... 

—  Espérons-le  I... 

—  Vous  disiez  qu'il  y  aurait  du  monde 
ce  soir  '?...  c'est  en  l'air  que  vous  disiez  ça, 
ou  parce  que  vous  le  saviez  ?... 

—  C'est  parce  que  j'ai  rencontré  mon- 
sieur de  Réole  dans  le  parc  quand  je 
rentrais...  et  il  m'a  dit  que  les  habitants 
de  Saint-Cernin  viendraient... 

—  Tant  mieux  !...  au  moins  il  y  aura  de 
jolies  toilettes...  c'est  toujours  ça  I... 

—  II  y  aura  même  de  jolies  femmes... 
Il  dit,  l'air  indifTérent  : 

—  Oh  I...  les  trouvez-vous  si  jolies  que 
ça,  vos  amies  ?...  moi,  je  les  trouve  insi- 
gnifiantes... 

Simone  sourit.  Elle  savait  que  quand 
son  mari  commençait  à  s'occuper  d'une 
femme,  il  affectait  toujours  de  parler 
d'elle  négligemment.  Elle  répondit  : 

—  jNIes  amies  ?...  ce  ne  sont  pas  mes 
amies  précisément... 

—  Et  qu'est-ce  donc,  je  vous  prie  '?... 

—  Mais,  des  relations,  tout  bonnement... 
— Ah  1    alors,    qui,    par    exemple,    est 

votre  amie  ?... 

Comme  elle  ne  répondait  pas,  il  ajouta, 
ironique  : 

—  La  petite   Brémont  ?... 

Sans  paraître  remarquer  l'intention, 
elle  expliqua  : 

—  Je  suis,  moi,  l'amie  de  la  petite 
Brémont...  mais  je  ne  peux  pas  dire 
qu'elle  soit  précisément  la  mienne... 
elle  est  trop  jeune  et  surtout  trop  naïve 
pour  ça...  je  lui  fais,  je  crois,  l'ellet  d'une 
tante...  ou  d'une  sœur  beaucoup  plus 
âgée  qu'elle...  elle  n'a  qu'un  demi-aban- 
don avec  moi... 

—  Enfin,  vous  raffolez  d'elle  ?... 

—  RaJïolcr  est  excessif  I...  la  vérité, 
c'est  que  c'est  la  seule  femme  du  régiment 
qui  me  plaise  un  peu  et  qui  m'intéresse 
beaucou])... 

La  voiture  s'arrêtait  devant  la  maison 
du  colonel.  Claret  dit,  en  indiçpiant  deux 
personnes  qui  s'avançaient  dans  la  luiit  : 

—  I^es  voilà  justement,  les  Brémont!... 
Ils  arrivaient  à  pied.  La  petite  femme, 

emmitoufiée  dans  une  écharpe  de  fausse 
blonde,    relevait    haut    des    jupons    très 


simples  (pii  découvraient  des  jambes 
rondes  et  des  pieds  tout  petits,  tandis  que 
le  lieutenant,  soutenant  d'une  main  son 
sai)re,  marchait  avec  précaution  pour  ne 
pas  salir  ses  ijottes  sur  la  chaussée  boueuse. 
Comme  son  mari  tardait  à  ouvrir  la 
portière  du  coupé,  Simone  demanda  : 

—  Qu'est-ce  que  vous  attendez  ?... 

Il  répondit,  en  montrant  les  Brémont 
qui  disparaissaient  sous  la  porte  cochère  : 

—  Je  les  laisse  entrer... 

Et  après  un  instant,  il  ajouta  : 

—  Ces*  bête  de  se  suivre  ?...  on  a  l'air 
de  canards  qui  ont  avalé  une  ficelle... 
c'est  ridicule  !... 

Tandis  qu'il  parlait,  un  landau  s'arrêta. 
Les  Gozlin  et  madame  de  Réole  en  descen- 
dirent . 

Madame  de  CJaret  dit  : 

_ ...  Vous  voyez  que  nous  ne  sommes  pas 
en  retard  ?... 

Il  répondit  : 

—  Non  I...  nous  arrivons  à  merveille  1... 
Et  il  courut  vers  les  arrivants,  en  criant, 

devenu  joyeux  tout  à  coup  : 

—  Comme  ça  s'arrange  bien  (..."^on^jure- 
rait  que  nous  nous  sommes  donné  rendez- 
vous  !... 

Tout  en  répondant,  distraite,  aux  mani- 
festations bruyantes  de  M.  Gozlin  qui  agi- 
tait ses  bras  énormes,  Simone  se  deman- 
dait en  regardant  les  deux  sœurs  que  son 
mari  saluait  : 

—  Laquelle  ???... 

Le  contentement  de  M.  de  Claret  était 
si  visible,  que  dans  l'escalier,  se  trouvant 
en  arrière  avec  lui,  elle  ne  put  s'empêcher 
de  lui  dire  : 

—  Vous  n'avez  pas  de  veine  I... 

Et,  comme  il  ne  semblait  pas  com- 
prendre, elle  expliqua,  moqueuse,  en  mon- 
trant les  Gozlin  et  madame  de  Réole  qui 
montaient  l'un  derrière  l'autre  : 

—  Dame  !...  les  canards  qui  ont  avalé 
une  ficelle  1...  il  paraît  que  vous  deviez 
faire  cette  entrée  que  vous  n'aimez  pas  I... 

Ce  soir-là,  le  lundi  d'Adèle  était  plus 
brillant  que  d'habitude.  Parfois,  il  y  avait 
cet  horril)le  mélange  de  robes  montantes 
et  de  robes  décolletées,  d'hal)its  et  de 
redingotes,  qui  donnent  aux  réunions  de 
l)ro\incc  un  aspect  lamentablement  vul- 
gaire. 

Madame  de  Granpré  avait  eu  l'impru- 
dence de  dire  en  invitant  à  ses  soirées  : 
"  (>e  sera  très  intime,  venez  comme  vous 
voudrez...   » 

Et  on  venait  comme  on  voulait  !  Et  ce 
qu'on  voulait  était  le  plus  souvent  pas 
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joli.  Il  est  impossible  do  soupçoniu-r  ce  (iiie 
certaines  gens  dépensent  d'astuce  h  in- 
venter des  motifs  ou  des  combinaisons 
acceptables,  pour  éviter  de  mettre  un 
habit  ou  une  robe  décolletée. 

Adèle,  qui  tenait  inliniinent  h  l'allure 
de  son  salon,  et  (|ui  d'ailleurs  était  tou- 
jours très  babillée,  trouvait  d'un  goût  dé- 
plorable le  laisser-aller  de  ses  invités. 

Avec  le  monde  militaire,  cela  marchait 
à  peu  près.  L'uniforme  est  plus  ou  moins 
frais,  mais  il  est  l'uniforme,  et  les  femmes, 
qui  toutes  redoutaient  madame  de  Gran- 
pré  ti  l'égale  de  la  peste,  mettaient,  jiour 
venir  la  voir,  tout  ce  qu'elles  avaient  de 
mieux.  C'était  l'élément  civil  qui  laissait, 
au  goût  d'Adèle,  inliniment  à  désirer. 

Le  monde  très  chic,  celui  des  environs, 
n'allait  pas  chez  elle,  ou  très  peu,  et,  dans 
aucun  cas  à  ses  soirées,  ù  l'exception  des 
Go/lin  qui  y  venaient  parce  que  les  Réole 
étaient  forcés  d'y  assister,  et  aussi  parce 
que  madame  Go/lin  ne  résislait  jamais  — 
si  grand  que  fût  l'ennui  qui  en  devait 
résulter  pour  elle  —  au  i)laisir  de  montrer 
une  nouvelle  toilette  aux  Versaillais  éblouis. 

Son  entrée,  au  milieu  des  robes  claires, 
proiluisit  un  effet  moindre  que  parmi  les 
jupes  cle  soie  noires  et  les  rossignols  fanés 
qui  meui)laient  le  plus  souvent  le  salon,  et 
de  ct'la  déjà,  elle  ressentit  de  l'humeur. 

Elle  avait  mis  —  pour  obéir  à  la  tradi- 
tion qui  veut  que  le  jaune  aille  bien  aux 
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brunes  —  une  robe  de  gaze  maïs  jonchée 
d'orchidées.  De  grosses  bottes  d'orchi- 
dées traînaient  au  bas  de  la  jupe,  et  des 
fleurs  isolées  tombaient,  semblant  s'accro- 
cher dans  leur  chute,  aux  plis  transparents 
de  l'élolTe. 

Adèle  posa  sur  madame  Gozlin  un 
regard  admiratif  et  satisfait,  très  llattée 
que  cette  mirobolante  toilette  fût  «  étren- 
née  »  à  son  lundi. 

Derrière  sa  sœur,  -Teanne  de  Réole 
s'avançait  frétillante  et  drôlette,  dans  une 
robe  rose  un  peu  fanée,  mais  de  riche  tissu 
et  de  bonne  marque.  Le  sourire  qui  l'ac- 
cueillit, peut-être  un  peu  moins  gracieux 
que  celui  qui  avait  accueilli  sa  sccur,  fut 
très  suffisant  encore,  madame  de  Granpré 
n'ayant  pas  l'habitude  de  se  prodiguer  en 
amabilités. 

Simone,  qui  venait  ensuite,  reçut  un 
bonjour  froid  et  un  regard  courroucé.  Il 
s'adressait  un  peu  à  elle  et  beaucoup  à  la 
modeste  petite  toilette  de  mousseline  à 
fleurettes,  d'où  sortaient  ses  jolies  épaules 
et  son  cou  rond,  renllé  à  l'attache,  un 
vrai  cou  de  pigeonne  blanche,  qu'aucun 
bijou  ni  ruban  ne  cachaient. 

La  désapprobation  d'Adèle  pour  cette, 
simplicité  fut  si  vive  que,  s'éloignant  à 
peine  de  la  jeune  femme,  elle  dit  à  ma- 
dame Ravel,  la  femme  du  lieutenant- 
colonel,  une  nouvelle  venue  au  14^,  bonne 
personne  nulle  et  craintive  : 

—  Il  faut  être  bien 
sûre  de  sa  beauté, 
pour  afTecter  de  se 
montrer  ainsi  en 
robe  de  quatre  sous 
et  sans  bijoux... 

—  Oh  !...  —  fit  la 
grosse  dame,  redou- 
tant de  se  compromet- 
tre par  une  réponse 
quelconque  —  oh  1... 

La  voix  du  colonel, 
une  belle  voix  sonore 
et  bête,  s'éleva  : 

—  Eh  bien,  Glaret, 
vous  n'amenez  pas  le 

nouveau    lieute- 
nant?... 

—  Mon  colonel, 
n'arrive  que  demain... 
ce    n'est    que    le     25 
qu'il  doit  ren... 

—  Jesais...  je  saisi 

—  Alois,  il  a  re- 
tardé de  deux  jours 
son... 
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—  Ça  se  comprend  I  —  interrompit 
avec  aigreur  madame  de  Granpré,  —  il 
n'est  pas  pressé  de  venir  ici  I...  Versailles 
manque  de  ressources...  au  point  de  vue 
spécial  qui  intéresse  monsieur  d'Hersac... 

Simone  tourna  brusquement  sa  petite 
tête  fine  et  demanda,  jouant  l'ignorance  : 

—  Il  y  a  un  point  de  vue  spécial  qui 
intéresse  Jean  ?...  lequel  ?... 

Adèle  ne  manquait  pas  absolument  de 
flair.  Elle  comprit  que  madame  de  Claret 
se  moquait  et  ne  répondit  pas,  mais  le 
colonel  expliqua  : 

—  Madame  de  Granpré  veut  dire 
qu'Hersac  fait...  ou  du  moins  passe  pour 
faire  la  fête  et  aimer  les  jolies  femmes... 
or,  à  Versailles,  les  jolies  femmes  sont 
rares... 

Sans  voir  les  «  têtes  »  de  quelques-unes 
des  femmes  présentes,  il  acheva  : 

—  Pour  ne  pas  dire  introuvables... 
Adèle  lui  lança  un  regard  furieux,  tandis 

que  Goziin  murmurait  à  l'oreille  de  son 
beau-frère  : 

—  Il  ne  perd  pas  une  occasion  d.'y  aller 
de  sa  gafTe,  le  brave  homme,  pas  une  I... 

Le  colonel  avait  de  sa  femme  une  peur 
épouvantable.  En  voyant  son  (eII  rond  et 
sec  se  poser  durement  sur  lui,  il  expliciua  : 

—  Quand  je  dis  que...  que  les  jolies 
femmes  sont  introuvables  à  Versailles... 
je  n'entends,  bien  entendu,  parler  que  de 
celles  qui...  que...  enfin  de  celles  qui  ne 
sont  pas  du  monde  et... 

Madame  de  Granpré  jugea  utile  d'inter- 
venir : 

—  A  propos  de  gens  qui  ne  sont  pas  du 
monde...  devinez  qui  vous  verrez  ici  ce 
soir  ?...  ou  du  moins  qui  vous  deviez  y 
voir...  car  je  crois  bien  qu'à  présent,  ils  ne 
viendront  plus... 

—  Je  sais!...  cria  le  gros  Goziin,  je  sais, 
moi  !...  Vancouver  me  l'a  dit  !... 

Simone  avait  fait  un  nu)uvemefit  de 
surprise.  Elle  demanda  : 

—  Est-ce  (|ue  c'est  des  Vancouver  (piil 
s'agit  ?... 

—  Oui...  dit  Adèle  agacée  de  cet  éLon- 
n(Mnent,  ce  sont  des  gens  hononilijis  et 
contuis...  et.  puisqu'ils  avaient  eM\if  de 
Venir  chez  moi.  je  n'avais  ancnn  iumIiI  sé- 
rieux de  h'ur  fi-rrnerma  |)orle...ils  n.-  sont 
pas  (lu  tiionde,  c'est  vrai,  mais  on  nçnit 
tant  de  gens  (pii... 

Goziin  dcinanila,  inlriuné  : 

—  lui  qnoi  les  Vancouver  ne  s.ml-ils 
pas  du  moruie  ?... 

Glotilde,  devenue  très  riMiye.  n-L'ardait 
çon  mari  d'un  air  emhanasse  el  mn  Manl.. 


Madame  de  Grani)ré  répondit,  cherchant 
\  rattraper  sa  maladresse  : 

—  Quand  je  dis  pas  du  monde,  j'en- 
tends pas  de  notre  petit  noyau  habituel... 

Enfin,  à  partir  d'aujourd'hui,  ils  vont 
en  être...  eux  et  un  de  leurs  cousins... 
ou  de  leurs  amis...  qui  vient  d'acheter  une 
habitation  à  Chaville...  un  monsieur  qui 
s'appelle...  Ah  I...  mon  Dieu  !...  je  suis 
brouillée  avec  les  noms  ! 

Goziin  dit  : 

—  Il  s'appelle  Préval...  et  il  a  acheté 
Les  Feuillettes... 

M.  de  Claret  demanda  : 

—  Marié  ?... 

—  Non,  garçon... 

—  Et  beau  garçon,  même  !...  déclara  le 
colonel  ;  j'ai  déjeuné  avec  lui  il  y  a  deux 
jours... c'est  véritableniLMit  un  bea'.i  gars!... 
je  voudrais  avoir  un  régiment  composé 
d'hommes  de  ce  modèle-là!... 

Adèle  venait  de  se  lever  et  se  portait 
impétueusement  vers  le  salon  d'entrée, 
au-devant  des  Vancouver  et  de  M.  Préval. 

Lf's  frères  Vancouver  —  comme  on  les 
appelait  habituellement  —  étaient:  des 
hfunmes  laids  qui  avaient  des  femmes 
laides.  Tous  quatre  très  bien  vêtus,  très 
dernier  cri,  avec  une  teinte  de  mauvais 
goût,  se  présentaient,  forts  de  cet  aplomb 
intense  que  donne  la  richesse  aux  natures 
vulgaires. 

Simone  dit  à  demi-voix  au  baron  de 
Quercy,  un  capitaine  d'artillerie  qui  ve- 
nait de  s'asseoir  à  côté  d'elle  : 

—  Je  ne  les  avais  jamais  aussi  bien 
vus  !...  ils  sont  vilains  comme  tout  !... 

Il  répondit,  en  désignant  Préval,  qui, 
en  ce  moment,  saluait  madame  de 
Granpré  : 

—  Oui...  mais  l'ami  est  réussi  !... 

—  C'est  vrai!...  dit  M.  de  Réole.  tout  à 
fait  réussi  !...  le  colonel  a  raison...  c'est  un 
beau  gars...  et  distingué!...  ça  me  surpren- 
drait si  celui-là  avait  jamais  vendu  quelque 
chose  ?... 

Madame  de  Claret  se  mit  à  rire  : 

—  \'oiis  ne  savez  i)as  ?...  votre  grand'- 
mère  prélend  (pie  c'est  des  nègres  que  les 
antres  (Mit  vendus...  et  vendent  même 
peut-être  encore... 

—  Ça  ne  m'étoniU'rait  pas!...  elle  e;t 
très  peis|)icace,  graud'mère  I...  elle  a  le 
pfonoslie  d'un  suri...  seulement,  elle  a  le 
tort  il'êlie  ainial)le  comme  une  porte  de 
prison  pour  les  gi-ns  (pu,  à  tort  ou  à 
raison,  ne  lui  plais(!nt  pas... 

—  J-^t  les  Vanconver  sont  de  ("eux-là  '?... 

—  Oui...    c'esL-à-dire    les    Fred  !...    ce 
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sont  les  seuls  qui  vieniuiil  vrainuMil  à 
la  maison...  Frcd  VancouviT  a  des  alTaiies 
avec  Gozlin... 

..—  Ah  I...  il  vend  du  sucit.'  ?... 

• —  Il  vend  de  tout...  y  eonii)iis  \)cii[- 
être  des  nègres,  comme  le  croit  grand'- 
mère...  les  Vancouver  ont  quelque  part... 
très  loin...  dans  des  pays  où  l'on  cuit... 
une  maison  de  commission...  ils  gagnent 
un  argent  fou,  ahsolunuMit  fou  !...  qu'ils 
ne  savent  même  pas  dépenser  cliique- 
ment...  Qu'est-ce  que  vous  regardez  ?... 
M.  do  Quercy  causait  niainlctiant  avec 


.^^      .^.^ 


—  (".oninu-nt    save/,-vous    ça?... 
.h'  lu'  sais  pas...  je  suppose  !... 

l-^llc  liit,  agacée  un  peu  : 
-  Si  cela  est...  il  aurait  bien  j)u  nio  le 
demander   avant  !..,   je   déteste   les   nou- 
velles connaissances... 

Déjà  PréVal  s'inclinait  profondément 
devant  elle,  tandis  que  le  gros  (îo/.liii, 
uti  peu  eml)arrassé  devant  la  mine  gla- 
ciale de  la  jeune  l'emmc,  disait  d'une  voix 
hésitante  : 

—  Monsieur  Maurice  Préval...  un  de 
mes  bons  amis,  (|ui  désire  vous  être 
présenté... 

Héole  s'était  I?vé.  Le  nouveau  venu  prit 


MONSlEUll    MALniCE    FREVAL...   UN   DE   MES  BONS  A.MIS. 


un  autre  officier.  Réole  restait  seul  avec 
Simone,  assez  isolé  des  autres  groupes 
pour  pouvoir  parler  sans  être  entendu. 
Il  se  pencha  vers  elle  : 

—  Vous  regardez  votre  mari  qui  flirte 
avec  ma  belle-sœur  ?...  est-ce  que  ça  vous 
fait  quelque  chose  ?... 

Elle  répondit,  sincère  : 

—  Pas  la  moindre  chose  !... 

—  A  la  bonne  heure  !...  vous  avez 
trop  d'esprit  pour... 

—  C'est-à-dire  plutôt  que  je  n'ai  pas 
assez  de  cœur... 

Réole  désigna  son  beau-frère  qui  s'a- 
vançait vers  eux,  suivi  de  Préval  : 

—  Tenez!...  voilà  Gozlin  qui  s'amène 
avec  le  beau  monsieur  qui  veut  vous  être 
présenté... 


sa  chaise,  et,  sans  façon,  s'installa  à  côté 
de  Simone,  demandant  : 

—  Est-ce  que  vous  aimez  Versailles, 
madame  ?... 

—  Non... 

Elle  avait  répondu  sèchement,  dési- 
reuse de  laisser  tomber  la  conversation. 
Mais  ne  voulant  pas  faire  croire  à  un  parti- 
pris  contre  Versailles  précisément,  elle 
ajouta  : 

—  Je  n'aime  que  la  campagne  ou  Paris... 

—  C'est  ce  que  je  pensais... 
Elle  demanda,  surprise  : 

—  Pourquoi  ?... 

—  Mais  parce  que  vous  devez  n'aimer 
que  la  solitude  absolue  ou  la  société  des 
gens  que  vous  choisissez...  or,  en  nrovince, 
on  ne  choisit  pas  :  on  subit... 
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Comme  clic  ne  disait  rien,  il  coiulul 
en  souriant  : 

—  Vous  venez  encore  d'en  faire  ce 
soir  l'expérience,  n'est-il  pas  vrai  ?... 

Il  posait  sur  Simone  ses  larges  yeux 
bleus  très  voilés  de  cils  presque  blonds, 
mais  si  touflus  qu'ils  formaient  une  ligne 
sombre  et  projetaient  une  ombre  bizarre 
qui  s'allongeait  jusqu'à  la  joue. 

Il  avait  un  teint  superbe,  un  de  ces 
teints  anglais  faits  de  rose  et  d'opale, 
délicats  entre  tous,  et  qui  pourtant  in- 
diquent la  force  et  la  santé.  Les  dents, 
très  blanches,  luisaient  sous  la  moustache 
l)londe  dans  un  sourire  heureux  qui  ne 
manquait  pas  de  finesse.  Il  était  très 
grand,  très  découplé.  On  sentait  dans  ce 
grand  corps,  nerveux  et  souple,  une  vi- 
gueur infinie.  Avec  cela  de  jolis  mouve- 
ments, une  voix  charmante  et  une  réelle 
élégance,  sans  recherche  aucune. 

Se  raidissant  contre  la  très  bonne  im- 
pression qu'elle  ressentait,  madame  de 
Clarct,  qui  voulait  enrayer  la  conversa- 
tion, répondit  sans  avoir  l'air  de  com- 
prendre : 

—  Ce  soir  ?...  mais... 

—  Oh  1  vous  savez  très  bien  ce  que  je 
veux  dire  !...  vous  êtes  mécontente  que 
Gozlin  m'ait  présenté  à  vous... 

Elle  dit,  jugeant  ridicule  de  nier  : 

—  Je  trouve  qu'il  eût  mieux  fait  de 
me  le  demander  avant... 

—  Il  le  voulait  !...  c'est  moi  qui  l'en  ai 
empêché... 

—  Pourquoi  ?... 

—  Parce  (jue  je  savais  que  vous  diriez 
non... 

—  Vous  le  saviez  ?... 

—  J'en  étais  sûr...  et  j'aurais  été  très 
malheureux  de  ce  refus... 

Elle  dit,  narquoise  : 

—  Vraiment  ?... 
Il  appuya  : 

—  Très  I...  j'avais  un  vif  désir  de  vous 
être  présenté... 

—  Vous  me  connaissiez  ?... 

—  Pas  du  tout  !... 

—  Vous  avez  des  amis  c[ui  vous  ont 
parlé  de  moi  ?... 

—  Jamais  I...  non...  je  pourrais  vous 
raconter  que  depuis  longtemps  je  vous 
aperçois  au  Bois,  au  théâtre,  et  même 
dans  le  monde...  ou  encore  que,  dejjuis 
quinze  jours  que  j'habite  les  Feuillettes, 
je  vous  ai  suivie  à  i)ied  ou  à  cheval... 
dans  Versailles  ou  dans  les  bois...  de  loin... 

Elle  dit,  en  riant  : 

—  De  très  loin... 


—  Oh  !  mon  Dieu  !...  tout  ça  serai* 
à  la  rigueur  très  vraisemblable...  mais  ça 
ne  serait  pas  vrai...  non...  je  vous  ai 
aperçue  pour  la  première  fois  ici,  tout  à 
l'heure...  je  vous  ai  trouvée  |très  jolie... 
et  j'ai  pensé  que  vous  deviez  être  intelli- 
gente, bonne  et  simple... 

—  I\t  qu'est-ce  qui  vous  a  fait  penser 
tout  ça  ?... 

b]lle  riait.  Cette  conversation,  qu'elle 
voulait  banale,  devenait  malgré  elle 
familière  et  l'intéressait  plus  qu'elle  ne 
l'eût  souhaité. 

Préval  répondit  : 

—  J'ai  jugé  que  vous  étiez  simple, 
parce  que  vous  avez  une  petite  robe  qui 
vaut  bien  trente  francs  j'imagine...  et 
qui  n'est  jolie  que  de  la  joliesse  seule  de  ce 
qu'elle  enveloppe  si  gentiment.,,  j'ai 
deviné  que  vous  étiez  bonne,  au  regard 
indifférent  et  doux  avec  lequel  vous  avez 
accueilli  l'entrée  de  mes  cousins  Vancou- 
ver... alors  que  tout  le  monde  les  lacérait 
de  coups  d'oeil  vraiment  féroces... 

Voyant  que  Simone  faisait  un  mou- 
vement, il  reprit  : 

—  Oh  !...  je  sais  bien  que  vous  les 
avez  trouvés  laids,  parbleu  !...  je  crois 
même  que  vous  l'avez  dit...  mais  sans 
acharnement,  sans  méchanceté...  vous 
avez  constaté  un  fait,  tout  bonnement... 
Quant  à  la  raison  qui  m'a  fait  supposer 
que  vous  êtes  "intelligente...  elle  est  plus 
difficile  à  dire... 

—  Dites  tout  de  même  ?... 

—  Eh  bien,  il  m'a  paru  que  vous  re- 
gardiez avec  une  hauteur  bienveillante 
et  paisible  le...  flirt  nouveau  de  madame 
Gozlin  ?... 

Elle  répondit  d'un  ton  cassant  : 

—  Je    ne    regardais    rien    du    tout  !... 

—  Pardon  !...  mais  souvenez-vous  que 
c'est  vous  qui  avez  voulu  que  je  m'ex- 
l)lique...  et  ne  vous  figurez  pas  que  de 
m' être  aperçu  de  ces  choses  me  donne  à 
penser  rien  de  blessant  pour  vous...  je 
ne  crois  pas  qu'une  âme  comme  la  vôtre 
se  trouve  autorisée  à  rendre  le  mal  pour 
le  mal...  je  vous  devine  incapable  de  toute 
vengeance  mesquine...  et  c'est,  faites- 
moi  l'honneur  de  le  croire,  sans  aucune 
arrière-pensée  que  j'ai  prié  Gozlin  de 
me  présenter  à  vous... 

VAh'  dit,  un  peu  gênée,  cherchant  à 
plaisanter  : 

—  Morci  pour  ces  bonnes  paroles  I... 

- —  Il  y  a  encore  une  chose  que  je  veux 
vous  dire... 

—  Je  me  méfie  un  peu,  vous  savez  ?.. 
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—  Vous  avez  tort  !...  ceci  ne  vous  con- 
cerne pas...  il  ne  s'agit  que  de  moi, 
cette  fois  !... 

—  J'aime  mieux  ça  !... 

—  Go/lin    m'a    piiscnli'   eomme    «    un 


LE  COLONEL  VENAIT  D  OFFRIU  LE  BR-VS... 

de  ses  bons  amis  »...  je  ne  mérite  pas  ce 
titre...  je  Je  connais  depuis  un  mois... 

—  Qu'est-ce  cpie  ça  fait  ?... 

—  Ça  fait  beaucoup  !...  vous  savez  le 
dicton  ?... 

—  Dis-moi  qui  tu  hantes... 

—  Parfaitement  !...  alors  vous  savez 
pourquoi  je  tenais  à  vous  convaincre 
que  je  ne  suis  pas  «  un  bon  ami  »  de  Goz- 
lin  ?... 

Un  sourire  gouailleur  éclaira  un  instant 
le  visage  sérieux  de  madame  de  Claret. 

Préval  la  regarda  et  dit,  répondant  à 
sa  pensée  : 

—  Les  Vancouver  sont  mes  cousins... 
je  ne  les  ai  pas  choisis...  mais  je  les  aime 
malgré  leurs  imperfections  et  leurs  ri- 
dicules, parce  que  nous  avons  grandi 
ensemble...  et  qu'ils  ont  été  très  bons 
pour  moi  dans  un  temps  où  je  n'étais 
pas  heureux... 

—  Vous  avez  acheté  les  Feuillettes  ?... 

—  Oui...  mes  cousins  craignaient 
d'avoir,    aussi    prés    d'eux,    des    voisins 


peut-être  déi)laisants...  alors  j'ai  acheté... 
et  jmis,  je  me  suis  décidé  à  habiter  pen- 
dant queUjues  mois...  C'est  si  ennuyeux 
Deauville,  et  Diei)pe,  et  Luchon  1...  et 
toute  cette  vie  stupide  de  l'été...  Est-ce 
que  vous  chassez  ?... 

—  Non...  j'ai  ça  en  horreur  I...  mais 
mon  mari  chasse  beaucoup... 

Le  colonel  venait  d'olîrir  le  bras  i^ 
madame  Gozlin  jiour  la  conduire  au  bulTet. 
l'réval  demanda  : 

—  Voulez-vous,  madame,  me  présenter 
à  monsieur  de  Claret  ? 

Madame  de  Claret  appela  son  mari 
d'un  signe  : 

—  Pierre  !...  monsieur  Préval... 

Tout  de  suite,  les  deux  hommes  pa- 
rurent se  plaire.  Ils  se  mirent  à  causer  sans 
plus  s'occuper  de  Simone,  qui  devint  la 
proie  du  gros  Léon.  Il  s'assit  près  d'elle 
et  lui  chanta  les  louanges  de  Préval. 

—  Quel  charmant  garçon,  n'est-ce 
pas  ?...  gai,  aimable,  sufOsamment  riche 
pour  vivre  à  sa  guise,  sans  souci  du  len- 
demain... une  vraie  veine  qu'il  se  soit 
décidé  à  venir  habiter  les  Feuillettes  I... 
ce  sera  une  immense  ressource  pour  nous... 

—  Oui,  certainement...  monsieur  Pré- 
val me  semble  très  bien... 

—  Vous  ne  dites  pas  ça  de  bon  coeur  ?... 
Elle  affirma  en  riant  : 

—  Mais  si  I...  d'un  cœur  excellent  I...  seu- 
lement je  n'ai  pas  eu  h  temps  de  le  voir 
encore  beaucoup,  monsieur  Préval I 

—  Croiriez-vous  qu'il  a  tourné  la  tête 
à  la  mère  Granpré  ?...  une  tête  guère 
bienveillante  pourtant  I...  Est-elle  assez 
vilaine  ce  soir,  cette  pauvre  Adèle  ?... 
non,  mais  je  vous  en  prie,  regardez-la  ?... 

Madame  de  Granpré  passait,  causant 
avec  le  général  Puymaurin.  Elle  semblait 
s'épandre  hors  de  sa  robe  de  velours 
d'un  rouge  violent.  Un  large  bijou  d'or 
s'étalait  dr.ns  ses  cheveux  un  peu  laineux. 
De  ce  bijcu,  pendait  une  perle  cfui  se  ba- 
lançait au  milieu  du  front,  d'un  petit 
mouvement  agaçant  et  régulier. 

Simone  dit     : 

—  C'est  pas  qu'elle  soit  laide,  mais 
avec  ses  cheveux  et  ses  arrangements  de 
bijoux,  elle  a  l'air  d'une  montreuse  de 
serpents  !... 

—  Comme  c'est  vrai,  s'écria  Gozlin 
tout  joyeux,  comme  c'est  bien  ça  I... 

—  Ne  criez  donc  pas  si  fort  !...  Et  puis, 
vous  savez,  il  est  inutile  de  raconter  à 
tout  le  monde  que  j'ai  dit  ça... 

—  C'est  si  drôle  !...  pourquoi  ne  voulez- 
vous  pas  qu'on  le  répète  ?... 


Joies    d'Amour 


23 


—  Parce  que  j'ai  un  mari  qui  est  dans 
le  régiment  d'Adèle... 

—  Ah  !  oui  I...  je  n'y  pensais  plus,  à 
votre  mari  I...  Vous  ne  savez  pas  ?...  j'ai 
entrepris  de  le  décider  à  venir  au  bal  chez 
les  Vancouver... 

—  Eh  bien  ?... 

—  Eh  bien,  il  dit  que  ça  dépend  de 
vous... 

—  De  moi  ?... 

—  Oui...  il  n'a  pas  l'air  de  croire  que 
vous  consentirez  à... 

—  Depuis  quand  Pierre  a-t-il  besoin 
de  mon  consentement  pour  aller  où  bon 
lui  semble  ?... 

—  Nous  ne  nous  entendons  pas  bien... 
si  votre  mari  y  va,  c'est  que  vous  y  allez 
aussi... 

■ —  Ah  !  ça  jamais,  par  exemple  1... 
■■'   —  Pourquoi?...    les    Vancouver    sont 
très  gentils  et  ils  donnent  des  fêtes  char- 
mantes... 

—  J'en  suis  convaincue...  mais  je 
n'aime  pas  le  monde...  même  le  mien... 
ça  m'ennuie  déjà  d'aller  chez  les  gens  que 
je  connais...  à  plus  forte  raison  chez  les 
autres... 

—  C'est  contrariant  1... 

—  Pourquoi  ?...  Pierre  n'a  pas  besoin 
de  moi  1...  il  est  assez  grand  pour  aller 
chez  les  Vancouver  tout  seul,  si  ça  lui 
chante  ?... 

—  Non...  il  ne  peut  pas  faire  ça  1... 
ce  serait  très  malhonnête  d'aller  en  garçon 
chez  des  gens  mariés,  voyons  ?... 

—  Alors,  que  voulez-vous  ?...  qu'il  n'y 
aille  pas  1... 

—  Il   s'en    réjouissait    tant  !.. 
c'est    désolant  !... 

—  Oh  I  désolant  !.. 
si  Pierre  était  une 
jeune  fille  à  son  pre- 
mier bal,  je  ne  dis 
pas  !...  mais  lui  ?...  ça 
ne  m'attendrit  pas  du 
tout  I... 

—  Vous  êtes  très 
dure  ?... 

—  Non...  je  suis, 
au  contraire,  très 
douce... 

—  C'est  pas  ce  que 
l'on  dit,  toujours  !... 

Madame  de  Claret 
releva  brusquement 
la  tête  : 

—  Pas  ce  que  l'on 
dit  ?...  qu'est-ce  qu'on 
dit  donc  ?... 


—  Que  vous  êtes  très  colère...  et  très 
sévère...  sévère  pour  vous-même  aussi, 
d'ailleurs  !... 

—  Et...  qui  est-ce  qui  dit  toutes  ces 
belles  choses  ?... 

—  Mais...  tout  le  monde... 

—  C'est  bien  vague,  «tout  le  monde»!... 
dans  tous  les  cas,  tout  le  monde  est  mal 
informé!...  je  suis  colère,  c'est  vrai...  mais 
sévère?...  Ah!  bien!  non  I... 

Goziin  dit,  en  désignant  Préval,  qui, 
debout,  dans  l'encadrement  d'une  baie, 
les  regardait  : 

—  Si  Préval  a  tourné  la  tête  à  Adèle, 
vous,  vous  avez  tourné  la  tête  à  Préval... 
il  voudrait  bien  être  à  ma  place  dans  ce 
moment-ci... 

—  Il  y  était  tout  à  l'heure... 

—  Vous  avez  l'air  de  plaisanter  ?... 
c'est  vrai  pourtant  !...  il  vous  regarde  avec 
des  yeux... 

—  Le  coup  de  foudre  î... 

—  Vous  n'êtes  pas  sérieuse  !... 

— ■  Il  me  semble,  à  moi,  que  c'est  vous 
qui  n'êtes  pas  sérieux... 

—  Moi  ?... 

—  Vous  et  les  autres... 

Elle  se  sentait  absolument  seule  au 
milieu  de  tous  ces  gens  dont  elle  regardait 
machinalement  les  visages  gais,  ennuyés 
ou  contraints.  Tous  étaient  là,  amenés 
par  un  motif,  ou  un  intérêt,  ou  une  idée 
quelconque.  Clotilde  Goziin  et  Jeanne 
de  Réole  venaient  pour  flirter  avec  les 
uns  et  les  autres.  La  petite  Brémont,  là 
comme  partout,  pour  suivre  et  admirer 
son    mari  ;    les    \'ancouvcr,    pour    étaler 
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leur  luxe  vi  se  créer  des  relations  dans  la 
société  \ersaillaisc.  D'autres  pour  faire 
un  wliist  ;  d'autres  —  les  plus  nombreux 
ceux-1^  —  pour  chercher  une  aventure, 
ou  retrouver  le  flirt  déjà  en  train.  Elle 
seule  était  ce  soir,  connue  toujours  dans 
la  vie,  sans  intérêt  el  sans  plaisir. 

Et,  malgré  elle,  elle  pensait  à  ces  joies 
d'amour  dont  la  doiai- 
r  i è r  e  de  C i r  e y  -  V a u  c o  u  r 
parlait  avec  tant  de  con- 
viction et  de  simplicité. 
Elle  trouvait  triste  de 
vivre  d'un  seul  côté  de 
l'existence,  ignorant  celui 
qui,  dit-on,  la  fait  aimable 
et  douce. 

Tandis  qu'elle  rêvait  à 
ces  choses,  n'entendant 
plus  les  potins  que  lui 
racontait  Gozlin,  madame 
de  Granpré  s'approcha, 
appelant  : 

—  Madame  de  Claret  I... 
Elle     démasqua    une 

femme  petite,  laide,  et  très 
adroitement  pomponnée, 
qui  se  tenait  derrière  elle, 
et  acheva  : 

—  Madame  Fred  Van- 
couver... qui  depuis  très 
longtemps  désire  vous  con- 
naître... 

Mécontente,  madame  de 
Claret  releva  un  peu  ses 
jolis  sourcils  bruns.  Puis, 
sa  politesse  accoutumée 
reprenant  le  dessus,  elle 
mit  avec  un  gentil  sourire 
sa  main  dans  la  petite 
main  sèche  que  la  jeune 
femme  lui  tendait. 

—  Gozlin  1...  j'en  suis 
bien  fâchée,  mais  je  prends 
votre  place  1...  Allez- vous- 
en  1...  ou  restez  debout  I... 

Et,  s'asseyant,  madame 
"Vancouver  se  mit  à  parler 
très  vite,  sans  laisser  à  Simone  le  temps  de 
répondre  un  mot  : 

—  Comme  vous  montez  bien  à  cheval, 
madame  !...  mon  plus  grand  plaisir  est  de 
vous  apercevoir...  vous  me  permettrez  un 
jour,  n'est-ce  pas,  de  me  promener  avec 
vous  pour  prendre  une  leçon  ?...  vous 
montez  toujours  des  pur-sang  ?...  vous 
n'aimez  que  ces  chevaux-là  ?...  vous  avez 
bien  raison  !...  moi  aussi,  je  n'aime  que 
ceux-là  !...  seulement  ils  sont  toujours  en 


l'air,  toujours  iu>rveux,  trop  frais...  et 
moi,  je  ne  nu)nle  pas  comme  vous,  ma- 
dame... alors  mon  mari  craint  les  acci- 
dents... il  me  faut  lutter  poiu'  avoir  un 
pur-sang...  et,  je  ne  sais  pas  si  vous  êtes 
comme  moi,  mais  je  déteste  la  lutte... 

Elle  se  leva  en  voyant  venir  une  femme 
assez  exaclemenl  semblable  à  elle. 

—  -  Voulez-vous  me  per- 
mettre de  vous  présenter 
madame  Sam  Vancouvef, 
ma   belle-sœur  ?... 

Comme  Simone  regar- 
dait la  jeune  fcmnu-,  elle 
dit  en  riant  : 

—  C'est  drôle,  n'est-ce 
pas  ?.,.  c'est  madame  de 
Réole  et  madame  Gozlin 
qui  sont  jumelles,  et  c'est 
ma  belle-sœur  et  moi  qui 
nous  ressemblons... 

Tout  de  suite,  madame 
Sam  Vancouver  demanda 
à  madame  de  Claret  : 

—  Vous  voudrez  bien, 
j'espère,  nous  faire  le  plai- 
sir de  venir  au  bal  à  l'Ab- 
baye le  22  ?...  on  sera  en 
costume  ou  seulement  en 
tête...  comme  on  voudra... 

Simone  remercia  : 

—  Vous  êtes  mille  fois 
aimable,  madame...  mais  je 
ne  sors  pas  du  tout... 

Se  souvenant  qu'elle 
était  en  ce  moment  même 
K  sortie  »,  elle  reprit  gaie- 
ment : 

—  Ici...  c'est  par  ordrel... 
jesuischezu  macolonelle  »... 
ça  ne  compte  pas  !... 

Madame    Fred  Vancou 
ver    dit,    en    baissant    un 
peu  la  voix,  qu'elle  avait 
glapissante  et  canaille  : 

—  Une  colonelle  insup- 
portable... si  j'en  crois  les 
racontars  ?... 

—  Mais  non...  mais  non...  affirma 
Simone  avec  aplomb,  très  supportable... 
il  ne  faut  pas  croire  les  racontars... 

Elle  voulait  bien,  «  entre  officiers  », 
débiner  Adèle,  mais  elle  ne  voulait  pas  la 
laisser  débiner  devant  elle  aux  «  civils   ». 

Jeanne  de  Réole  arrivait.  Elle  dit, 
gouailleuse  : 

—  Ne  faites  pas  attention  !...  madame 
de    Claret  est  très  vieux  pompon  !... 

Simone    pensa     que    personne    moins 
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qu'elle  ne  méritait  ce  qualificatif,  mais 
elle  ne  prolesta  pas.  L'idée  de  passer  pour 
une  raseuse  aux  yeux  de  mesdames  Van- 
couver lui  était  très  indifférente.  Elle  pen- 
sait ne  jamais  les  revoir. 

Dans  le  coupé  qui  ramenait  les  Claret  à 
leur  petite  maison  de  l'avenue  de  Paris, 
Pierre  dit  à  sa  femme  d'un  ton  aigre  : 

—  Gozlin  m'a  dit  que  vous  ne  vouliez 
pas  aller  à  ce  bal  costumé...  pourquoi  ?... 

Elle  répondit,  paisible,  bien  qu'elle 
prévît  la  discussion  certaine  : 

—  Pour  deux  raisons...  la  première, 
c'est  que.  avec  les  régiments  et  les  gens  de 
la  ville  et  des  environs,  j'ai  déjà  plus  de 
relations  qu'il  ne  m'est  agréable  d'en  avoir... 

11  dit,  tout  à  fait  grinchu  : 

—  La  seconde  raison  sera  peut-être 
meilleure  '? 

—  La  voici...  si  on  veut  un  joli  cos- 
tume... et  j'en  voudrais  un  joli...  c'est  très 
cher...  alors  je  trouve  absurde  de  faire  une 
grosse  dépense  pour  une  chose  dont  je  n'ai 
pas  envie,  au  contraire... 

—  Un  costume  n'est  pas  une  dépense  si 
considérable...  ou  alors,  c'est  que  vous  ne 
savez  pas  vous  y  prendre... 

Elle  ne  répondit  pas,  jugeant  qu'il  vaut 
mieux  ne  pas  se  défendre  quand  on  a,  pour 
se  taire,  assez  de  pouvoir  sur  soi.  Elle  était 
sûre,  pourtant,  de  «  savoir  s'y  prendre  », 
et  d'être  toujours  élégante  en  dépensant 
relativement  peu. 

L'existence,  telle  qu'ils  la  menaient, 
avec  leurs  vingt-cinq  mille  francs  de  rente, 
faisait  les  Claret  presque  pauvres,  et 
Simone  trouvait  qu'en  vivant  plus  sim- 
plement, ils  eussent  été,  avec  ce  même 
revenu,  presque  riches. 

Apres  un  silence,  le  capitaine  demanda  : 

—  Vous  avez  refusé...  formellement  ?... 

—  Oui...  mais  j'ai  refusé  pour  moi  seu- 
lement... 

—  Je  ne  peux  pas  aller  tout  seul  chez 
des  gens  qui  semblent  tenir  surtout  à 
vous  avoir... 

—  Surtout  ?...  vous  devez  vous  trom- 
per ?... 

—  Non...  je  l'ai  très  bien  compris... 

■ —  Kn  ce  cas,  vous  êtes  plus  malin  que 
moi  !... 

-—  Je  l'ai  compris...  et  aussi  madame 
Gozlin  me  l'a  dit...  les  Vancouver  ont  les 
goûts  de  tous  les  parvenus... 

—  Et  elle  doit  les  connaître,  les  goûts 
des  parvenus  I... 

—  Je  ne  sais  quelle  rage  vous  avez  de 
toujours  bêcher  Gozlin!...  c'est  un  char- 
mant garçon  !... 


—  Je  ne  trouve  pas  ça  !... 

—  Pourquoi  riez-vous  ?... 

—  Ai-je  ri  ?... 

—  Oui,  vous  avez  ri...  et  vous  le  savez 
très  bien... 

Il  ajouta,  vexé  : 

—  Je  ne  vois  i)as  ce  qu'il  y  a  de  si 
drôle  ?... 

—  Mais...  je  ne  le  vois  pas  non  plus  !... 

Elle  avait  ri  en  pensant  que  l'admi- 
ration de  son  mari  pour  madame  Gozlin 
l'entraînait  à  admirer  aussi  le  garçon  lourd 
et  vulgaire  de  corps  et  d'esprit,  «  le  gros 
patapouf  »,  —  comme  disait  madame  de 
Cirey-Vaucour,  —  qu'était  Léon  Gozlin. 

Voyant  que  Claret  boudait,  elle  ques- 
tionna, pour  le  ramener  au  sujet  qui  l'in- 
téressait : 

—  Vous  disiez  que  les  Vancouver  ont 
les  goûts  de  tous  les  parvenus  ?...  quels 
goûts  ?... 

—  Mais...  par  exemple,  celui  de  rece- 
voir des  gens  chics... 

—  Alors,  nous  sommes  des  gens  chics?... 

—  En  vérité,  ma  chère,  vous  avez  une 
façon  el'épiloguer... 

—  Dame  1...  pourmoinous  sommes  des 
gens  très  bien  nés,  très  bien  élevés,  très 
honorables,  pas  bêtes  et  pas  vilains,  mais 
nous  ne  me  faisons  pas  du  tout  l'effet 
d'être  des  gens  chics...   pas  du  tout  I... 

—  Parce  que  ? 

—  Parce  que  nous  n'avons  ni  la  situa- 
tion, ni  l'argent,  ni  les  loisirs  nécessaires 
pour  ça  !...  oui...  nous  sommes  peut-être 
des  gens  chics  pour  les  Vancouver...  et 
même  pour  les  Gozlin...  mais  nous  ne 
sommes  pas  des  gens  chics  pour  les  véri- 
tables gens  chics... 

Voyant  cjuc  son  mari  ne  répondait  rien, 
elle  conclut  en  riant  : 

—  C'est  dur  !...  mais  il  faut  en  prendre 
son  parti  !... 

Il  dit,  grognon  : 

—  Ce  dont  je  ne  prends  pas  mon  parti, 
c'est  d'être,  ici  où  l'on  n'£  certes  pas  trop 
de  distractions,  privé  d'une  réunion  amu- 
sante... 

—  Aussi,  ne  faut-il  pas  vous  en  priver... 
si  vous  le  voulez,  j'irai,  pou  vous  mettre 
à  l'aise,  faire  une  visite  à  l'Abbaye...  les 
Vancouver  comi)rendront  de  cette  façon 
que,  si  je  ne  vais  pas  à  leur  bal,  ce  n'est 
pas  parce  que  je  ne  veux  pas  les  voir... 

M.  de  Claret  avait  pour  i)rincipe  de  ne 
jamais  paraître  satisfait.  Ravi,  au  fond, 
de  la  combinaison  ])roposée  par  sa  femme, 
il  répondit,  l'air  indilTérenl  et  ennuyé  : 

—  Nous  verrons  ça  !... 
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Et  ils  rontièrenl  sans  |)his  parler. 

Au  monuMit  oU  madaiiie  de  Claret, 
deluiiit  au  milieu  de  sa  grande  ehainhie, 
commentait  h  se  déshabiller,  son  mari 
entra,  irrité,  criard  : 

«  La  femme  de  clianibro  ne  surveillait 
pas  ses  habits...  il  était  sorti  avec  une 
tresse  décousue...  il  venait  de  s'en  aper- 
cevoir... c'était  odieux  I...    » 

Comme  Simone  répondait  doucement 
qu'elle  donnerait  le  lendemain  des  ordres, 
il  continua  de  se  lamenter,  agressif  de  plus 
en  plus  : 

—  C'est  vraiment  excessif  I...  être 
marié,  avoir  du  mariage  tous  les  embê- 
tements, sans  en  avoir  les  avantages  I... 
être  tiraillé,  harcelé  par  une  femme,  par 
des  enfants,  des  précepteurs,  des  domes- 
tiques, et  n'être,  au  milieu  de  tout  ça,  ni 
entouré,  ni  soigné,  ni  même  servi  I...  c'est 
à  s'en  aller  au  diable  !. 

Et  il  se  dirigea  vers  la  porte,  à  grands 
pas  colères  et  bruyants. 
Elle  dit,  tranquille  : 

—  Vous  n'allez  pas  pouvoir  dormir  si 
vous  vous  agitez  tant  que  ça  I...  bon- 
soir !... 

Il  fit  un  mouvement  pour  revenir  et  dis- 
cuter encore;  mais  tout  à  coup  il  s'arrêta, 
regardant  sa  femme  avec  une  sorte  d'éton- 
nement. 

Elle  avait  continué  à  se  dévêtir  et  main- 
tenant elle  sortait  toute  blanche  de  la 
petite  robe  de  mousseline  à  fleurettes, 
écroulée  à  ses  pieds  comme  un  nuage  rond 
et  floconneux. 

Solide  et  mince,  radieusement  fraîche, 
elle  lui  semblait  avoir  toutes  les  perfec- 
tions qu'une  demi-heure  plus  tôt  il  croyait 
l'apanage  exclusif  de  madame  Gozlin. 

Ce  fut  la  voix  changée  et  le  visage 
aimable  qu'il  répondit  : 

—  Non...  pas  bonsoir  encore  !...  si  vous 
le  permettez,  je  vais  revenir  tout  à  l'heure 
vous  dire  bonsoir  ?... 

Elle  le  regarda  sortir,  l'air  profondé- 
ment las,  avec  une  lueur  mauvaise  au  fond 
de  ses  yeux  habituellement  si  doux.  Et  ce 
fut  le  cœur  battant,  les  lèvres  trem- 
blantes, qu'elle  attendit  son  retour,  en 
pensant  : 

—  Il  y  a  dix  ans,  le  jour  de  mon  ma- 
riage, j'avais  moins  peur...  on  a  moins 
peur  de  ce  qu'on,  ne  connaît  pas  I... 

Et  quand,  un  peu  plus  tard,  M.  de  Claret 
partit,  elle  murmura,  pleurant  de  lassi- 
tude et  de  rage  : 

—  Est-ce    donc    là,    pour    certaines 
femmes,  «  les  joies  d'amour  »  ?... 


IV 


Le  leiulemain  malin,  Simone  sortit 
seule  à  cheval,  parce  (juc  son  nuu'i  retenu 
au  (|uarlier  ne  ])ouvait  j)as  l'accom- 
pagiu'r. 

Elle  savait  que  ces  promenades  scanda- 
lisaient et  la  ville  et  le  régiment.  On  n'ad- 
met pas  qu'une  femme,  qui  sort  seule  à 
pied  et  en  voiture,  puisse  également  sortir 
seule  à  cheval,  et  M.  de  Claret,  plus  sou- 
cieux qu'elle  du  qu'en  dira-t-on,  avait 
essayé  de  lui  persuader  que  c'était  en  eflet 
une  inconvenance.  Elle  n'avait  pas  voulu, 
avec  cette  sorte  de  paisible  entêtement 
dont  les  animaux  et  les  Bretons  semblent 
avoir  le  monopole,  renoncer  à  ce  qui,  à 
Versailles,  était  son  unique  distraction. 

Elle  rencontra,  en  traversant  la  place 
d'Armes,  le  colonel  de  Granpré  qui  lui  dit 
en  souriant  bonjour.  Loin  d'Adèle,  il 
s'épanouissait  ù  la  vue  d'une  jolie  femme 
et  ne  se  scandalisait  de  rien. 

11  s'arrêta,  demandant  : 

—  Claret  ne  monte  donc  pas  à  cheval  ce 
matin  ?... 

—  11  a  du  service... 

—  Vous  êtes  fraîche  comme  une  rose!... 
on  ne  dirait  pas  que  vous  avez  veillé  !... 
c'est  pas  comme  moi  I... 

Pour  lui,  qui  se  couchait  habituellement 
à  neuf  heures,  les  lundis  de  sa  femme 
étaient  une  torture.  11  se  gratta  bruyam- 
ment le  gosier,  et  acheva,  d'une  voix  qui 
résonna  dans  l'espace  comme  un  appel  de 
clairon  : 

—  Quand  j'ai  veillé,  je  ne  peux  plus 
parler  I...  je  suis  aphone...  complètement 
aphone...  je  ne  m'entends  plus... 

Simone  dit  en  riant  : 

—  Je  vous  assure,  colonel,  que  les 
autres  vous  entendent  très  bien... 

—  Tant  mieux  I...  allons,  au  revoir  1... 
je  ne  veux  pas  vous  empêcher  de  vous 
promener...  vous  alliez  prendre  l'avenue 
de  Saint-Cloud  ?... 

—  Oui...  je  vais  du  côté  de  Fausses- 
Reposes... 

—  Le  bois  est  diablement  mal  habité... 
prenez  garde  aux  mauvaises  rencontres  I... 

—  Bah  !...  je  n'en  fais  jamais   de  mau- 
vaises rencontres  !... 

—  Alors,   bonne   promenade  I... 
Comme  elle  s'éloignait,  il  fit  quelques 

pas  pour  la  rejoindre,  et  demanda  : 

—  A  propos...  et  le  petit  cousin?... 

•  —  Le  petit  cousin  arrive  aujourd'hui... 

—  J'ai  reçu  un  mot  de  son  oncle 
d'Hersac  qui  est  mon  camarade  de  pro- 
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motion...  il  me  le  recommande  très  parti- 
culièrement... et  m'écrit  qu'il  est  tout  ce 
que  l'on  peut  trouver  de  plus  gentil... 

—  C'est   bien   vrai  !...    vous   verrez  !... 
Le  colonel  semblait  avoir  à  dire  quelque 

chose  qui  le  gênait.  Il  finit  par  murmurer 
avec    embarras    et    sans   regarder 
madame  de  Claret  : 

—  \'ous  l'enverrez  faire  une 
visite  à  ma  femme...  à  son 
jour?... 

—  Mais,  colonel,  je  n'aurai  pas 
besoin  de  l'y  envoyer...  il  ira 
certainement  de  lui-même... 

Et  tandis  que  M.  de  Granpré, 
rasséréné,  la  saluait  une  dernière 
fois,  elle  pensa  : 


madame  de  Granpré  mit  toute  l'intensité 
de  l)lâme  dont  elle  disposait. 

La  femme  du  lieutenant-colonel  mou- 
rait d'envie  de  regarder  Simone  à  cheval, 
mais  elle  n'osa  pas,  et  passa  en  glissant 
un  œil  en  coin,  un  vrai  œil  de  collégien  qui 
craint  d'être  puni  si  on  le  prend 
à  loucher  sympathiquement  sur 
l'élève  mis   à   l'index. 

Un    peu   plus   loin    elle  ren- 

*'7  contra  une    dame    de    la   ville 

qui  fila  en  rcgardan  L  à  terre  pour 

éviter  de  saluer.   Et,  cette  fois 


y 


vous    ETES    FR^^ICHE    COM.VIE    UNE    ROSE  I. 


—  Il  va  y  en  avoir,  un  tirage  1...  aller 
au  jour  d'Adèle?...  il  ne  voudra  jamais  I... 

Comme  elle  venait  de  tourner  dans 
l'avenue  de  Saint-Cloud,  elle  croisa  préci- 
sément Adèle  qui  l'examina  d'un  air 
dégoûté.  Un  énorme  livre  de  messe  sous 
le  bras,  elle  cheminait  à  côté  de  madame 
Ravel.  Dans  l'invisible  inclinaison  de  sa 
grosse  tête,  dans  le  pli  de  ses  lèvres 
minces,  dans  la  raideur  de  son  attitude. 


encore,  elle  se  demanda  en  quoi  on  jugeait 
répréhensible  de  monter  seule  à  cheval, 
plutôt  que  de  sortir  seule  de  n'importe 
ciuellc  autre  façon.  II  est  beaucoup  plus 
difiicile  de  se  dissimuler  à  cheval  qu'au- 
trement. C'est,  sans  contredit,  la  façon  la 
plus  voyante  de  circuler.  Qu'est-ce  que 
tous  ces  gens  supposaient  donc  en  la 
voyant  passer? 

Son  mari  lui-même,  à  l'instant  où  elle 
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sorlail,  lui  a\ail  laïui'  une  de  ces  i)lai- 
santorios  absurdes,  qu'il  emiiruntait  l)cau 
coup  troji  faeilement  au  gros  Gozlin. 
Elle  avait  compris  qu'il  était  vaguenienl 
soupçonneux  ce  niatin-là,  et  dans  un  de 
ces  jours  de  misanthropie  où,  sans  motif 
apjiarent,  il  damait  de  façon  aiguë  contre 
les  femmes,  contre  leur  rosserie,  leur 
astuce,  leur  mauxalse  foi  el  leur  eo([uel- 
tcric. 

Et,  comme  elle  eût  souhaité  se  défen- 
dre, 011  du  moins  s'enquérir  si  c'était  elle 
qu'il  prenait  personnellement  à  partie, 
il  s'était  enfermé  dans  l'absolu  mutisme 
qui  lui  servait  à  ca 
cher  sa  nullité. 

Quand  elle  arriva 
au  carrefour  de  Faus- 
ses-Reposes, il  faisait 
une  insuiijiortable cha- 
leur. Elle  juil  à  droite 
une  grande  voie  ga- 
zonnée  et  la  suivit  jus- 
qu'à ce  qu'elle  trouvât 
un  sentier  suffisam- 
ment   tracé. 

Elle  galoi)ait  depuis 
un  instant  dans  ce 
sentier,  quand  elle  en- 
tendit derrière  elle  un 
autre  galop.  En  même 
temps,  sa  jument  hen- 
nit et  voulut  s'arrê- 
ter, désireuse  d'atten- 
dre le  compagnon 
qu'elle  devinait. 

Une  voix  chaude 
et  très  douce  s'éle- 
va, gouailleuse  un 
peu  : 

—  Quel  joli  train  1... 
savez-vous  qu'on  a  de 
la  peine  à  vous  suivre, 
madame  I... 

Simone  se  retourna 
et  vit  Maurice  Pré- 
val    cjui    arrivait.    Elle    répondit  : 

—  Aussi,  pourquoi  me  suit-on?... 
Il   dit   en   riant  : 

—  Pour    vous    rejoindre... 

Et  amenant  son  cheval  à  côté  de 
celui  de  madame  de  Claret  : 

—  Permettez -vous  que  nous 
fassions   route  ensemble?... 

Elle  pensa  aux  têtes  que  feraient 
ceux  qui  pourraient  les  rencon- 
trer et  aux  innombrables  potins 
qui  suivraient  cette  rencontre  et 
hésita  un  instant. 


Il  vit  cette  hésitation  et  rremanda,  le 
visage  inquiet  : 

Vous  ave/,  jteur  que  je  vous  ennuie, 
moi   aussi?... 

—  Mais   non  !... 

Et,  réagissant  contre  ce  mouvement 
de  crainte  instinctive  cpii  la  surprenait, 
elle    acheva  : 

—  .le  n'ai  peur  de  rien... 

Préval  avait  repris  la  physionomie 
heureuse  cpii  le  rendait  plaisant  entre 
tous.    11   dit   en   riant  : 

—  Vous  n'êtes  pas  fatiguée  de  ^nns  être 
trop   amusée,   hier   soir?... 
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—  Et  \ous?... 

—  Moi,  je  ne  me  plains  pas  du  loul  de 
ma    soirée... 

Elle  répondit  sans  paraître  comprendre: 

—  Ça  prouve  que  vous  avez  lui  carac- 
tère .exquis  !... 

—  Non  !...  ça  prouve  tout  bonnement 
(jue  j'ai  rencontré...  ce  que  je  n'espérais 
guère    reiicontrer... 

—  Ah  !... 

- —  Vous  ne  me  demandez  pas  quoi?... 

—  Je  ne  suis  pas  curieuse... 

—  Tant  pis  !...  il  faut  l'être  !...  une 
femme  qui  n'est  pas  curieuse  n'est  femme 
qu'à  moitié... 

—  Eh  bien,  je  ne  suis  femme  qu'à  moi- 
tié, voilà  tout  !... 

—  Vous  savez  ciue  je  ne  crois  pas  uji 
mot  de  ce  que  vous  dites... 

—  Vous  avez  tort...  je  dis  toujours  la 
vérité... 

—  Même  quand  elle  est  mauvaise  à 
dire?... 

—  Surtout  quand  elle  est  mauvaise  à 
dire... 

—  Alors,  répondez  franchement  à  une 
question  que  je  vais  vous  faire,  ^oulez- 
vous?... 

—  Faites  1... 

—  Je  voudrais  savoir  si  ça  ne  vous 
ennuie  vraiment  pas  que  je  me  promène 
avec  vous?... 

—  Ça    ne    m'ennuie    vramient    pas  !... 

—  Dans  ce  cas,  pourquoi  avez-vous 
hésité  à  me  répondre  tout  à  l'heure?... 

—  Vous  avez  demandé  à  me  poser  une 
question?... 

—  Oui...  Eh  bien?... 

—  Eh  bien,  vous  m'en  posez  deux,  il 
me  semble?... 

—  Non...  c'est  la  suite  de  la  même... 
est-ce  que  vous  ne  voulez  pas  me  dire 
ce  que... 

—  Oh  I  si  !  très  bien  !...  je  n'avais  aucun 
motif  pour  ne  pas  me  promener  avec 
vous...  ça  me  faisait  au  contraire  plai- 
sir... 

Il  demanda,  sérieux  : 

—  Bien  vrai?... 

Elle  dit,  en  riant,  évitant  de  réjjondre  : 

—  Encore  une  question  !...  si  vous 
m'interrompez  toujours... 

—  Pardon  !...    Vous    disiez?... 

—  Je  disais  que  ça  me  fait  plaisir  de 
me  promener  avec  vous...,  mais  que, 
si    quelqu'un    me    rencontre... 

—  Si  quelqu'un  vous  rencontre?... 

—  C'est  de  l'ennui  sur  la  planche  jus- 
qu'à la  fin  de  mes  jours... 


—  1^0 ur quoi  ça?.. 

—  Parce  qu'on  me  fera  inuuédiatement 
un  potin... 

—  Ce  ne  sera  pas  le  i)remier,  j'ima- 
gine?... 

—  Non...  sans  doute  !...  seulement, 
tous  ceux  qu'on  a  faits  jusqu'ici  étaienl 
de  pure  méchanceté...  ne  reposaient  sur 
rien  absolument...  tandis  que,  cette  fois, 
le  potin  aura  une  raison  d'être... 

—  Comment?... 

—  Dame  !...  ce  que  je  fais  est  évidem- 
ment incorrect...  on  trouve  déjà  que  c'est 
une  chose  très  déplacée  de  monter  seule 
à  cheval...  on  le  trouve  quand  je  me 
promène  comme  une  petite  fille  bien 
sage,  sans  parler  à  personne...  ciu' est-ce 
que  ce  serait,  mon  Dieu  !  si  on  me  voyait 
dans  le  bois,  avec  un  monsieur  que  je 
connais  depuis  la  veille?... 

—  C'est  vrai  !...  et  je  comprends  que 
•"ai     été     indiscret... 

Le  sourire  un  peu  anxieux,  la  voix 
moins  gaie,  il  acheva  : 

—  Voulez-vous   que  je   vous  laisse?... 

—  Non  1...  je  n'attache  pas  d'impor- 
tance... pas  assez...  à  l'opinion  des 
autres...  je  suis  d'avis,  moi,  que  je  fais 
une  chose  très  innocente...  et  mon  avis 
me   suffit... 

—  C'est  que  je  serais  tellement  désolé, 
si  vous  saviez,  d'être  pour  vous  une 
cause  d'ennui  1...  je  suis  si  heureux  de 
penser  que  je  vous  verrai,  si  vous  le 
voulez  bien,  quelquefois... 

—  Vous  allez  passer  l'été  aux  Feuil- 
lettes?... 

—  Oui...  et  l'automne  aussi  peut-être... 

—  Ça  dépendra  probablement  du 
temps  que  les  Vancouver  passeront  à 
l'Abbaye?... 

—  Non...  ce  n'est  pas  des  \ancou\er 
que  ça  dépendra...  Est-ce  que  vous 
montez  à  cheval  tous  les  jours  à  cette 
heure-ci?... 

—  A  cette  heure-ci  01  ]ilus  tôt,  selon 
que  mon  mari  est  pris  au  quartier  plus  ou 
moins  tard... 

—  Ah  !...  monsieur  de  Claret  vous 
accompa-gne     habituellement?... 

—  Oui...  toutes  les  fois  qu'il  le  peut... 

—  Il  a  les  mêmes  goûts  que  vous?... 
Elle   répondit,    songeant   qu'elle   avait 

passé    toute   sa  vie   à   faire   toujours  les 
choses    qu'elle    détestait 

—  C'est  plutôt  moi  cpii  ai  les  mêmes 
goûts  que  lui...  ou  qui  fais  comme  si  ie  les 
avais... 

Comme  il  la  regardait  avec  une  sorte 
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de  carossanlc  jiiliô,  cUo  ropiil  f^^aicnuMil, 
irouvaiil  ridicule  de  se  faire  |)Iaiiulre  : 

—  Ne  me  croyez  pas  siuLoiit  une 
pauvre  victime...  non  I...  si  je  suis  souveul 
un  mouvement  de  vie  qui  ne  me  i)laît 
(|u'à  moitié,  c'est  sans  y  être  aucunement 
forcée... 

- —  Alors...  pourtjuoi  le  suivez-vous  ?... 

—  Je  ne  sais  pas...  par  veulerie... 

Elle  s'éloniuiit  de  ses  réponses,  de 
l'abandon  avec  lequel  elle  causait  avec  ce 
monsieur  inconnu  d'elle.  Préval  lui  ins- 
jiirait  non  seulement  de  la  sympathie, 
mais  de  la  confiance.  Ce  beau  faraud  gar- 
çon lui  semblait  avoir  une  nature  plus 
afTinée,  un  esprit  plus  personnel  (|ue  les 
hommes  qu'elle  rencontrait  habituelle- 
ment. Elle  se  demandait,  en  le  regardant 
malgré  elle  avec  une  curiosité  un  peu 
inquiète,  si  le  physique  et  le  moral  étaient 
cette  fois  en  complet  accord. 

Et  lui.  solide,  volontaire,  un  peu  las  des 
(illcs  et  des  coquettes,  mais  ayant  une  rare 
intensité  de  vie,  et  comme  un  besoin 
flottant  et  indéfini  de  tendresse,  regardait 
curieusement  aussi  madame  de  Claret.  Il 
lui  semblait  que  cette  femme  souple  et 
i'raîclie  dilïérait  de  celles  qu'il  avait  con- 
nues jusqu'ici.  Il  la  désirait  de  toutes  ses 
forces  et  sentait  que,  pour  un  peu,  il  l'ai- 
merait de  tout  son  cœur.  Il  eût  été  très 
réellement  malheureux  de  ne  jilus  la  voir, 
et  c'est  en  répondant  à  cette  pensée  qu'il 
demanda  : 

—  Quand  vous  reverrai-je,  dites,  ma- 
dame ?... 

— -  Mais...  je  ne  sais  pas,  moi  !...  quand 
vous  voudrez... 

—  Est-ce  que  vous  avez  un  jour  ?... 
— ■  Non... 

—  Une  lieure  ?... 
- —  Non  plus... 

—  Enfin,  faut-il  ou  ne  faut-il  pas  aller 
vous  voir  ?... 

—  Il  faut,  si  ça  vous  plaît.... 

—  \'ous  me  recevrez  ?... 

—  Si  je  suis  chez  moi,  oui,  certaine- 
ment... 

—  Dînez-vous  à  Saint-Cernin  samedi?... 

—  Je  sais  que  nous  dînons  à  Saint- 
Cernin,  mais  je  ne  sais  pas  quel  jour... 
c'est  mon  mari  qui  a  dû  décider  ça  avec 
monsieur  de  Réole.... 

—  Il  vous  fait  la  cour,  monsieur  de 
Réole  ?... 

—  Qui  est-ce  qui  vous  l'a  dit  ?... 

—  On  ne  me  l'a  pas  dit...  je  l'ai  vu 
hier  soir... 


—  C'est  un  très  joli  garçon...  et  qui 
se  gobe  infiniment,  n'est-ce  pas  ?... 

—  Je  le  crois  !... 

—  Mes  cousines  Vancouver  m'ont  dit 
qu'au  bal  ;IerAl)l)ayeilserait  en  Ajjollon... 
ça  mancpie  un  juni  de  simplicité  I...  C'est 
d'ailleurs  bien  dilbeile  de  trouver  un  cos- 
tume qui  ne  soit  pas  ridicule...  je  ne  sais 
que  décider...  et  vous...  comment  serez- 
vous  '?... 

Simone  allait  dire  :  «  .Je  n'irai  pas  à 
l'Abbaye  I...  »  mais  sans  troj)  savoir  i)our- 
quoi,ellc  attéiuui  la  netteté  de  sa  réponse: 

—  Je  ne  sais  pas  si  j'irai... 

—  Mais  il  faut  absolument  que  vous 
veniez...  je  vous  en  prie,  dites-le  que  vous 
viendrez?... 

Elle  ne  répondait  ])as,  alors  il  ques- 
tionna, véritablement  anxieux  : 

—  Pourquoi  ne  voulez-vous  pas  dire 
oui  ?...  à  quoi  pensez-vous  ?... 

Elle  pensait  qu'elle  ne  voulait  pas  dire 
oui,  parce  que,  de|)uis  la  veille,  elle  avait 
dit  non  à  son  mari,  à  Gozlin,  et  à  mesda- 
mes Vancouver,  mais  que  c'était  cette 
seule  raison  qui  l'empêchait  de  répondre  ce 
que  Maurice  Préval  souhaitait  cpi'elle 
répondît.  Depuis  un  instant,  elle  désirait 
aller  à  ce  bal.  Pour  la  première  fois,  elle 
se  souciait  d'une  réunion  mondaine  et 
s'avouait  en  toute  sincérité  d'où  venait 
ce  souci. 

Pour  changer  la  conversation,  elle  re- 
garda sa  montre  et  dit  : 

—  Il  est  très  tard  !...  il  faut  que  je  me 
sauve  !... 

—  Comment,  très  tard  ?...  il  est  à  peine 
onze  heures... 

—  Oui,  mais  nous  déjeunons  à  midi  et 
je  suis  très  loin  de  chez  moi  !... 

—  Je  suis  encore  bien  plus  loin  de 
Chaville  I... 

—  Oui...  mais  vous,  vous  êtes  tout 
seul  !...  c'est  ça  qui  doit  être  délicieux  I... 

—  Oui  et  non!...  pas  tant  qu'on  croit!... 

—  Mariez-vous  ?... 

—  Jamais  !... 

—  Pourquoi  ?... 

—  Parce  que  je  ne  me  sens  pas  capable 
de  faire  heureuse  une  femme... 

Comme  elle  souriait,  il  ajouta: 

—  Qui  serait  la  mienne... 

Voyant  lo  irner  ma  lame  de  Claret  dans 
un  ch^îmin  qui  menait  droit  à  Versailles, 
il  dit  encore  : 

—  Je  n'ose  pas  vous  demander  la  per- 
mission de  vous  accompagner  ?...  il  vaut 
mieux  pas  ?... 

—  Oui...  il  vaut  mieux  pas  !... 
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Il  s'attendait  à  la  voir  —  inconsciente 
du  danger,  comme  la  plupart  des  femmes 
■ —  partir  au  trot  dans  la  descente  semée 
de  pierres  roulantes,  mais  elle  continua 
de  marcher  au  pas  et  il  pensa  : 

—  Elle   est   prudente  !...   tant  pis  I.... 


Au  moment  où  Simone  rentrait,  une 
ordonnance  qui  sortait  de  la  maison  la 
salua  : 

—  INIon  cai)itaine 
avait  dit  que  si  je 
rencontrais  madame 
la  comtesse,  fallait  la 
prévenir  que  le  lieu- 
tenant d'Hersac  est 
là. 

Elle  monta  l'esca- 
lier en  courant  et 
entra  dans  le  salon. 

■ —  Tiens  !...  Pierre 
n'est  pas  avec  toi  ?... 

Jean  d'Hersac,  un 
très  joli  garçon  de 
vingt-citiq  ans,  grand, 
é  1  é  g  a  ti  t,  de  mine 
éveillée  et  aimable, 
attendait  en  lisant 
couché  sur  un  divan. 

Il  se  leva  d'un 
large  bond,  embrassa 
sa  cousine  à  gros 
baisers  qui  claquè- 
rent, lui  entourant 
le  cou  de  ses  bras 
sans  lâcher  le  livre 
qu'il  tenait,  et  répon- 
dit : 

—  Pierre  est  dans 
sa  chambre  à  écrire 
unelettre...  je  t'atten- 
dais en  lisant  les 
Snobs...  c'est  très 
drôle  !... 

—  Tu  lis  encore?... 
ça  me  fait  [)laisir  1... 

- —   Pourfjuoi  ?... 

—  Parce  que  ça 
prouve  que  tu  n'es 
pas  tout  à  fait  créti- 
nisé  !... 

—  Tu  continues  à 

n'aimer  [)as  les  militaires,  il  paraît  ?... 
Dis  donc!...  je  n'étais  jamais  vciui  ;i  Ver- 
sailles !...  j'(;n  suis  malade  1...  tu  aurais 
dû   me  prévenir  I... 


—  De  quoi  ?... 

—  Ben...  de  l'aspect  plutôt  austère  de 
cette  cité... 

—  Ah  I...  ça  ne  te  chante  pas  ?... 

—  Fichtre  non  I...  c'est  un  peu  Loui- 
quatorzesque  pour  mon  goût  I...  j'en  suis 
baba  !.... 

—  Aussi...  par  cette  affreuse  chaleur... 

—  Oh  !  nonl...  c'est  pas  ça  I...  moi,  tu 
sais,  la  chaleur  me  laisse  froid  !... 

—  Tu  as  de  la  veine  I  ... 

—  C'est  une  façon  de  parler  1... 


ELLE    Esr    l'IlUDEN  rK  !... 

—  C'est  «  ta  "  façon  de  parier...  je  la 
retrouve  avec  joie  I...  decidenu-nt,  tu  es 
bien  toujours  le  nu'^nu'  I.... 

—  C'est  mal  d'être  connue  je  suis  ?... 
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—  Crst  ik'licii'iix,  au  loiil  laiic  !...  jo 
suis  sûre  ciii'on  s'onmiiora  moins  ici  main- 
tenant que  tu  y  seras  !... 

—  Ah  !...  pas  drôle,  alors,  le  11^  ?... 

—  Pierre  te  dira  ça  !...  moi,  je  suis  un 
très  mauvais  juge...  pas  impailial  du  tout 
quand  il  s'agit  du  régiment... 

—  Je  sais  !... 

M.  de  Cllaret  en  liai  t. 
Il  demanda  : 

—  Simone  est  en  train  de  débiner  le 
régiment,  je  parie  '?... 

—  Non...  au  contraire, 
nais...    et   clic   m'a   dit   de 
m'adresscr   à   toi... 

—  Ça  m'étonne  !...  je 
te  répondrai  à  déjeuner... 
je  meurs  de  faim  !...  et, 
précisément,  ta  cousine,  à 
laquelle  ça  n'arrive  jamais, 
est  rentrée  en  retard... 

Simone  rougit.  Son  mari. 
qui  s'assej'ait  à  table  en 
face  d'elle,  s'en  aperçut: 

—  Qu'est-ce  que  vous 
avez  donc?...  vous 
êtes   comme  les 
écrevisses,...    que 
vous  aimez  tant!... 

Tandis  qu'elle 
bafouillait  une  ré- 
ponse embarras- 
sée, il  continua, 
s'adressant  à  Jean  : 

—  Elle  aime  les 
écrevisses  à  s'en 
faire  mourir  !... 
c'est  singulici- 
comme  les  bon 
nêtes  femmes  onl 
parfois  des  goûts 
de  filles  !... 

Le  petit  lieutenant  repondit,  un  peu  gêné: 

—  Ça  prouve  que  toutes  les  femmes  ont 
bon  goût!... 

Madame  de  Claret  dit  paisiblement  à 
son  mari  : 

—  Ce  qui  est  d'un  goût  douteux,  ce  sont 
es  petites  réflexions  du  genre  de  celles  que 

vous  venez  de  faire...  et  que  vous  auriez 
peut-être  pu  garder  pour  vous... 

Elle  le  considérait  avec  un  peu  d'écœu- 
rement. Depuis  cpielque  temps  il  perdait 
ses  manières  correctes.  Pour  se  rappro- 
cher de  madame  Gozlin,  il  se  liait  de  plus 
en  plus  avec  le  gros  Léon  et  se  vulgarisait 
à  ce  contact  de  façon  évidente. 

Il  répondit,  comprenant  qu'en  effet 
il  avait  manqué  de  mesure  : 


—  \()us  avez  raison  !...  mais  comme 
il  n'y  avait  là  que  .lean...  (|ui  ne  comple 
|)as...  et  monsieur  Mercier... 

Le  jeune  i)réicpleur  aclu'\a  d'un  ton 
doux  : 

—  Qui  ne  compte  pas  davantage... 
C'était    im    jeune    homme    de    vingl- 

(piatre  ans,  jjetit,  frêle,  avec  de  jolis  yeux 
tristes  et  une  voix  d'un  timbre  exquis. 
Une  antipathie  commune  l'avait  tout  de 
suite  rapproché  de  Simone.  Comme  elle, 
il  avait  une  sorte  de  terreur  maladive  de 
toul    ce    qui    est    sonore,    panachard    et 
i)ruyant.  Ses  élèves,  —  qu'il  ado 
rait  et  qui  l'aimaient  beaucoup  — 
le    terrifiaient    ])ourtant.    Ils    lui 
rapi)elaient,  non    seulement  leur 
père,  qu'il  ne  ])ouvait  ])as    souf- 
frir, mais  le  régiment  lout  entier. 
Il  suivait  d'un  œil  atterré  leurs 
jeux   de    batailles,    de     brigands 
et   «  d'attaque  de  la  diligence   », 
alors  surtout  qu'il  figu- 
rait la  diligence  atta- 
(luée  le   plus    souvent 
sans    aucuns    mé- 
nagements.    Mais 
sauf    le     jeu     du 
noyé  —  qu'il  avait 
formellement     in- 
terdit —  il  tolérait 
ces  bousculades 
qui  lui  paraissaient 
sinistres.    Il    sup- 
portait ces  cris 
glapissants  qui  lui 
donnaient   la   mi- 
graine,    ne     se 
croyant    j^as    le 
droit  de  réformer 
ni     d'éteindre     le 
tempérament     de 
ces  enfants   qui  lui  étaient  confiés.   Il  se 
disait  que  ces  petits  êtres,  qui  éclataient 
de  santé,  étaient  appelés  à  jouer  dans  la 
vie  un  autre  rôle  que  les  doux  rêveurs 
tels  cjue  lui,  et  avec  cette  indulgence  des 
âmes    tendres,    il    excusait   leurs    petites 
méchancetés  et  leurs  grands  défauts. 

En  entendant  la  remarque  du  précep- 
teur, M.  de  Claret  se  tourna  vers  lui  et 
dit  avec  politesse  : 

—  Je  ne  voulais  pas  vous  blesser, 
monsieur  Mercier  !... 

—  Je  le  sais  bien,  monsieur  le  comte  !... 
A  quelle  heure  les  enfants  iront-ils  au 
manège  jeudi  ?... 

—  Mais  à  trois  heures...  est-ce  que 
vous  avez  besoin  d'eux?... 
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—  Michel  aura  tout  son  jeudi...  mais 
je  voudrais  faire  faire  à  Jacques  un  peu 
d'histoire...  il  est  tellement  en  retard  !... 
il  ne  pourra  jamais  suivre  la  cinquième 
à  la  rentrée...  je  lui  fais  le  cours  en  pro- 
menade tous  les  jours,  pour  ne  pas,  en 
classe,  retarder  son  frère  qui,  lui,  marche 
très  bien... 

—  En  promenade...  c'est  une  excel- 
lente idée  1...  quel  dommage  que  vous  ne 
montiez  pas  à  cheval  !...  je  suis  sûr  qu'en 
dix  heures  de  manège,  dix  heures  en  tout, 
je  vous  y  mettrais, 

moi,  à  cheval  !... 

—  Oh  I  mon- 
sieur le  comte  1... 
balbutia  le  jeune 
homme  qui  sentit 
un  petit  serpent 
froid  passer  dans 
son  dos,  moi  je 
suis  bien  sûr  que 
non  I... 

Et  les  deux  pe- 
tits, égayés  à 
l'idée  de  voir 
«  papa  mettre 
M.  Mercier  à  che- 
val »,  agitèrent 
violemment  leurs 
fourchettes  en 
criantdetousleurs 
poumons  : 

—  Oh  !  si  !... 
oh  !  si!...  ce  serait 
si    amusant  !... 

Simone  ne  souffrait  pas  qu'on  tour- 
mentât le  petit  précepteur.  Elle  détourna 
de  lui  l'attention  en  demandant  à  son 
cousin  : 

—  Où  es-tu  descendu  ?... 

—  Aux  Réservoirs...  et  j'ai  presque 
envie  d'y  rester. 

Elle  dit  en  riant  : 

—  Oh  I...  c'est  bien  chic  pour  Adèle  !... 
Jean  se  récria  .■ 

—  Ah  çà  I...  c'est  donc  décidémenL  une 
peste,  cette  bonne  femme-là  ?... 

M.  de  Claret  demanda,  surpris  : 

—  Tu  as  déjà  entendu  parler  d'Adèle?... 
par  qui  ?... 

—  Par  mon  oncle  d'Hersac...  qui  m'a 
recommandé  au  colonel...  il  dit  que,  sans 
sa  femme,  il  serait  général  depuis  long- 
temps !...  il  m'a  engagé  à  l'éviter  soigneu- 
sement si  je  voulais  ne  pas  avoir  d'em- 
bctement... 

M.  de  Claret  bondit  : 

—  En  voilà  une  bêtise,  par  exemple  !... 


il  faut,  au  contraire,  si  tu  ne  veux  pas 
avoir  la  vie  impossible  au  régiment... 
être  très  bien  avec  Adèle... 

—  Très  bien...  jusqu'où  ?... 

—  Tu  as  l'air  de  rire  ?... 

—  Dame  !... 

—  Eh  bien,  mon  petit,  si  au  lieu  d'être 
lieutenant  tu  étais  seulement  capitaine... 
c'est-à-dire  si  tu  avais  trente-cinq  ans  au 
lieu  de  vingt-cinci...  je  te  dirais  de  ne  pas 
hésiter... 

—  A  quoi  ?... 

—  A   être...    aussi   bien    que 
possible    avec  Adèle... 


JE    NE    VOULAIS    PAS    VOUS    BLESSER 


—  Ah  !  elle  n'aime  pas  les  jeunes, 
Adèle  ?... 

—  Mais  si  !... 

—  Alors  pourquoi,  parce  que  j'ai  vingt- 
cinq  ans,  ne  puis-je  être  aussi  bien  que 
possible  avec  elle  ?... 

—  Oh  !...  tout  simplement  parce  que 
ce  serait  un  peu  choquant  !... 

—  Bah  !...  sois  tranquille  1...  d'ail- 
leurs, je  n'ai  pas  la  moindre  envie,  même 
pour  me  procurer  quelques  douceurs, 
d'être  bien  avec  Adèle...  je  me  ferais  un 
peu  l'effet  du  pioupiou... 

—  Qui  suborne  la  cuisinière  ?... 

—  Justement  I...  Mon  oncle  d'Her- 
sac a  été,  paraît-il,  dans  le  temps,  le 
temps  très  loin,  très  loin...  distingué  par 
elle... 

—  Pauvre   homme!... 

—  Il  dit  ({u'elle  n'était  pas  laide... 

—  Un  monstre  !... 
Simone  intervint  : 

—  Mais  non  !...  ce  n'est  pas  un  monstre. 


34 


1  oies    d  'A  mour 


Pierre  exagère   toujours...   e'cst  ce  qu'on 
est  convenu  d'appeler  une  l)elle  femme... 
Jean  demanda  : 

—  Quel   modèle  ?... 
M.  de  Claret  dit  : 

—  Quel  modèle  ?...  un  g<^nùarnio,  gé- 
néralement vêtu  d'une  robe  rouge...  en 
soie,  en  laine,  en  toile,  en  velours,  en 
n'importe  quoi,  mais  rouge,  rouge  sang, 
rouge  feu,  rouge  épouvantable... 

—  C'est  bien  commode  pour  la  voir 
arriver  d'ioin  I...  ■ —  fit  le  petit  Michel  — 
pac'  qu'alors  on  prend  une  aut'rue... 
S'pas,  m'sieu  Mercier  ?... 

—  Il  paraît  que  monsieur  Mercier  par- 
tage la  sympathie  générale  ?...  dit  d'I  Icrsac 
en  s'adrcssant  au  précepteur  : 

—  Oui...  je  n'aime  pas  beaucoup  à 
rencontrer  cette  dame  quand  je  me  pro- 
mène avec  les  enfants...  elle  est  très 
voyante...  très  bruyante... 

—  Et  questionnante,  donc  !...  appuya 
Michel. 

—  Neusc...  on  dit  questionneuse... 
C'est  vrai  !...  elle  nous  fait  chaque  fois 
subir  une  sorte  d'interrogatoire...  «  Où 
est  madame  la  comtesse  ?...  est-ce  que 
monsieur  le  comte  est  à  Paris  aujour- 
d'hui ?...  » 

Et  il  conclut  de  sa  voix  musicale  et 
douce  : 

—  Ça  doit  être  une  dame  bien  insup- 
portable !... 

—  Oh!  ouil...  fit  Claret  avec  conviction, 
ce  pauvre  père  Granpré  ne  doit  pas  la 
couler  bonne  et  heureuse  !...  quelquefois, 
il  a  une  tête  I...  je  suis  sûr  qu'elle  ne  doit 
pas  le  laisser  dormir... 

—  Oh  111...  murmura  Jean,  oh  !... 

—  Pour  lui  faire  des  scènes  !...  la  jour- 
née ne  lui  suffit  certainement  pas... 

Madame  de  Claret  se  tourna  vers  son 
cousin  : 

—  Mon  petit  Jean,  il  faut  que  tu  ailles 
lui  faire  une  visite... 

—  Au  colonel  ?...  mais  j'y  compte 
bien  !...  aujourd'hui  même... 

—  Je  ne  parle  pas  du  colonel...  et  tu 
m'entends  très  bien,  malgré  l'air  naïf  que 
tu  t'efforces  de  prendre...  je  parle  de  sa 
femme... 

—  Mais  je  suis  très  déterminé  à  déposer 
chez  elle  ma  plus  belle  carte... 

—  Il  faut  que  tu  ailles  lui  faire  une 
visite  à  son  jour... 

—  Flûte  !... 

—  Elle  reçoit  le  mardi  dans  la  jour- 
née, et  le  lundi  soir... 

—  Alors,  comme  je  n'irai  pas  aujour- 


d'Iuii,   nous   avons   bien  le   temps  de  re- 
parler de  ça  d'ici  à  huit  jours... 

—  Tu  as  tort  de  ne  pas  y  aller  aujour- 
d'hui... elle  sait  que  tu  arrives,  et  elle 
t'attend  sûrement... 

—  Ben,  elle  m'ai  tendra  I... 

—  Ta  cousine  a  raison...  dit  M.  (,'e 
Claret,  il  serait  maladroit  de  te  faire 
prendre  en  grii)pe  par  Adèle... 

—  Mais  je  ne  me  ferai  pas  prendre  en 
grippe...  au  contraire... 

—  Elle  est  déjà  presque  une  ennemie 
quand  on  ne  lui  fait  pas  la  cour...  elle 
l'est  tout  à  fait  quand  on  ne  lui  fait  pas 
de  visites... 

Le  déjeuner  finissait,  Simone  se  leva 
de  table  et  dit,  en  prenant  le  bras  d'ÏIer- 
sac  : 

—  Fais  donc  comme  tu  voudras  I... 
Claret  haussa  les  épaules  : 

—  Tu  vas  devenir  sa  bête  noire...  et 
comme  tu  es...  si  j'en  crois  les  on-dit... 
un  officier  qui  ne  se  tue  pas  pour  le  ser- 
vice... tu  ramasseras  toutes  les  punitions... 

Jean  répondit  en  riant  : 

—  Moi,  je  vous  dit  qu'elle  m'adorera, 
Adèle  !...  vous  verrez  ça  !... 

Avant  d'entrer  dans  le  salon,  M.  de 
Claret  s'arrêta  pour  donner  des  ordres 
au  domestique. 

Simone  demanda  : 

—  Vous  sortez  en  voiture  ?... 

—  Oui...  je  pense  aller  faire  une  visite 
à  Saint-Cernin... 

Il  ajouta,  un  peu  gêné  : 

—  Comme  je  sais  que  vous  y  êtes  allée 
hier,  je  ne  vous  en  parlais  pas...  vous  ne 
voulez  pas  y  venir  ?... 

—  Non...  ce  serait  un  peu  souvent  I... 
d'ailleurs,  je  ne  sortirai  pas... 

Elle  pensait  que  peut-être  Préval  vien- 
drait la  voir,  et  elle  tenait  à  être  là. 
Hersac  demanda  : 

—  Saint-Cernin  ?...  vous  avez  parlé  de 
Saint-Cernin  ?...  Est-ce  que  ce  n'est  pas 
là  que  demeure  une  très  jolie  femme, 
très  jjrune,  très  flirt,  très  dernier  cri, 
qui  s'appelle  madame  Gozlin  ?... 

—  Madame  Gozlin  habite,  en  effet, 
Saint-Cernin,  —  dit  Claret  d'un  ton  froid, 
—  et  elle  est  très  brune  et  très  jolie... 
mais  elle  n'est  ni  si  flirt  ni  si  dernier  cri 
que  ça... 

Jean  protesta  : 

—  Ah  1  bien,  par  exemple  !...  elle  est 
japonaise,  celle-là  !...  Figurez-vous  que 
l'hiver  dernier,  à  Nice,  elle... 

—  Hum  !...  fit  doucement  Simone, 
hum  !... 


Joies    d'Amour 


35 


Sans  entendre,  il  continua  : 

—  Elle...  comment  dire  ï...  disons 
qu'elle  flirtait  simultanément  avec  deux 
amis  à  moi  qui  s'ignoraient...  chacun  se 
croyait  seul  et  mo  faisait  ses  confidences... 
c'était  drôle  comme  tout  I... 

M.  de  Claret  dit  aigrement  : 

—  j\Ies  compliments  !...  tu  as  des  amis 
charmants  !.., 

—  Ah  1...  permets  !...  ils  me  parlaient 


et  identiques,  j'avais  deviné  qu'ils  par- 
laient tous  les  deux  de  la  même  personne... 

—  Et...  —  demanda  monsieur  de  Claret, 
presque  agressif  —  tu  as  deviné  aussi  que 
cette  personne  était  madame  Gozlin  ?... 

—  Pas  du  tout  !...  seulement,  à  la  ba- 
taille des  fleurs,  ma  tante  d'Auray  — 
qui  habite  la  même  maison  que...  qu'un 


—    ELLE    NOUS    FAIT    CHAQUE    FOLS    SUBIR    UNE    SORTE    d'iNTERROUATOIRE,.. 


d'une  femme  sans  me  dire  qui  elle  était... 
A  Nice,  maman  ne  voit  personne,  et  moi  je 
ne  la  quitte  guère  pendant  les  huit  jours 
que  je  passe  avec  elle...  alors,  je  ne  suis 
pas  du  tout  au  courant  des  gens  ni  des 
potins...  Chacun  me  parlait  d'une  femme 
adorable,  et  brune,  et  très  riche,  et  très 
dans  le  train...  et,  à  certains  détails  précis 


des  deux  amis  dont  je  vous  parlais  tout 
à  l'heure,  —  me  dit,  en  me  montrant  une 
dame  qui  passait  dans  une  corbeille  de 
boules  de  neige,  avec  un  affreux  mon- 
sieur et  un  attelage  superbe  :  «  —  Tu  vois, 
cette  belle  personne  ?...  Eh  bien  !  elle 
vient  souvent,  à  huit  heures  du  matin, 
faire  des  petites  visites  à  mon  voisin  X.., 
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Esl-co  quo  c'est  uiu'  li'iunir  du  iiioiulc  ?...  » 
Alors...  je  me  suis  inforni(>,  et  j'ai 
appris  que  cette  belle  personne  était 
madame  Gozlin...  et  que  l'affreux  monsieur 


UNE    DAME 


QUI    PASSAIT    DANS    UNE    CORBEILLE... 

était  monsieur  Léon  Gozlin,  l'homme  des 
raffineries... 

Toujours  distrait,  Jean  d'Hersac  ne 
s'aperçut  pas  que  sa  petite  histoire  avait 
jeté  un   froid,  et,   s'adressant    à   Clarct  : 

—  Tu  comprends  si  j'ai  envie  d'être  pré- 
senté dans  cette  maison-là  ?...  on  ne  doit 
pas  s'y  embêter  1... 

—  Ce  n'est  pas  l'avis  de  ta  cousine... 
qui  prétend  s'y  embêter,  comme  tu  dis... 

—  Éperdument  1...  affirma  Simone 
convaincue. 

■ —  C'est  que...  fit  observer  Hersac, 
elle  n'a  pas,  pour  s'y  plaire,  les  mêmes 
raisons  que  mes  amis...  ou  même  que  moi... 
il  n'y  a  pas,  pour  les  femmes  tranquilles, 
d'attrait  particulier  dans  les  maisons  où 
l'on  trompe  les  maris... 

M.  de  Claret  dit  d'un  ton  dégagé  : 

—  Les  maisons  où  l'on  trompe  les 
maris?...  mais  c'est  toutes  les  maisons  !... 


—  Ah!...  fit  Jean  inteilociué,  je  connais 
pourtant  des  maris  qui  ne  sont  pas 
trompés... 

—  Tu   veux   dire   qui   croicul    ne   pas 
l'être... 

Jean  le  regarda, 
l'air  étonné.  Sans 
l)araître  y  prendre 
garde,  il  continua  : 
—  Toutes  les 
femmes,  même  les 
meilleures ,  trom  - 
peut  à  un  moment 
donné...  elles  trom- 
pent, parce  qu'elles 
ont  besoin  de  trom- 
per comme  elles 
ont  besoin  de  men- 
tir... ou  encore  par 
curiosité,  ou  par 
désœuvrement,  ou 
par  coquetterie,  ou 
par  calcul,  mais 
^  -'^^  elles   trompent  cer- 

^  Mr^  taincment... 

Simone  écoutait,  impas- 
sible. 

Le  petit    lieutenant    ré- 
pondit : 

—  Elles  trompent  quelque- 
fois aussi  tout  bonnement  parce 
qu'elles  ont  des  maris  impos- 
sibles... comme  ce  Gozlin  que  je 
n'ai  fait  qu'entrevoir,  mais  qui 
m'a  paru  abominable... 

—  Gozlin  n'est  pas  si  mal  que 
tu  veux  bien  le  dire  !...  c'est 
un  gros  garçon  un  peu   fruste... 

mais  pas  bête,  pas  désagréable  à  vivre... 
et  incapable 'de  faire  du  mal  à  qui  que 
ce  soit... 

—  Ta  femme  n'a  pas  l'air  d'être  de  ton 
avis... 

—  Elle  n'est  jamais  de  mon  avis  1... 
mais,  en  ce  qui  concerne  Gozlin,  elle  est 
injuste  et  malveillante... 

Simone  dit  : 

—  Malveillante,  c'est  possible  1...  il 
me  déplaît,  il  me  dégoûte  même  un  peu... 
mais  injuste  ?...  en  quoi  ?... 

—  En  tout  1...  vous  vous  acharnez  à  ne 
voir  que  ses  défauts,  au  lieu  de  les  lui 
pardonner  en  raison  de  sa  bonté... 

—  La  bonté  de  monsieur  Gozlin  I... 
voilà  une  chose  à  laquelle  je  ne  crois  pas  !... 
il  est  en  apparence  bon  enfant  et  bana- 
lement aimable,  et  il  excuse  volontiers  les 
fautes  qui  ne  l'atteignent  pas  ;  mais  qu'on 
s'avise  de  toucher  à  lui...  à  son  argent... 
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ou  de  le  blesser  clans  sa  vanité,  qui  est 
infinie,  et  on  verra  comme  il  est  bon  !... 
Hersac  demanda  : 

—  Si  sa  vanité  est  si  infinie  ciue  ça... 
comment  accepte-t-il  si  philosophic[uc- 
ment  les  ])etites  aventures  de  sa  femme  ? 

—  Mais  en  admettant,  ce  que  je  ne 
crois  pas,  que  sa  femme  ait  eu  des  aven- 
tures, il  les  ignore...  —  affirma  Claret  — 
et  s'il  apprenait  jamais  quelque  chose, 
le...  le  monsieur  et  elle  passeraient  un 
vilain  quart  d'heure... 

Simone  dit  doucement  : 

—  Elle  surtout... 

—  Voulez-vous  insinuer  que  Gozlin 
est  poltron  ?... 

—  Oh  I  mon  Dieu  non  !...  je  n'en  sais 
rien  !...  mais  je  le  crois  avant  tout  pra- 
tique... la  femme  peut,  dans  ces  moments- 
là,  être  silencieusement  maltraitée...  le 
monsieur,  c'est  autre  chose...  c'est  une 
affaire...  c'est  du  bruit...  et  puis...  vous 
allez  encore  dire  que  je  suis  très  malveil- 
lante... il  est  des  cas  où  je  suis  sûre  que 
monsieur  Gozlin  tolérerait  très  bien  une 
aventure... 

Jean  supplia  gaiement  : 

—  Fais-les  connaître,  dis,  ces  cas-là  ?... 

—  Ce  serait  si,  par  exemple,  l'aventure 
lui  ouvrait  les  portes  qui  lui  sont  restées 
fermées  jusqu'ici...  il  a  vu  que  son  argent 
ne  les  ouvrirait  pas...  ça  le  navre...  et  il 
accepterait  très  bien  la  combinaison  qui... 

Claret  protesta  : 

—  C'est  grotesque,  ce  que  vous  dites 
là  I...  je  suis  convaincu  que  Gozlin  est  un 
galant  homme  I 

—  C'est  un  galant  homme  industriel 
et  boursier...  qui  s'entend  à  négocier  les 
valeurs... 

—  Qu'est-ce  que  vous  en  savez  ? 

—  Je  ne  dis  pas  que  je  le  sais...  je  dis 
que  je  le  crois... 

—  Quand  me  présente-t-on  ?  demanda 
Jean  qui  suivait  son  idée;  tu  ne  veux 
pas  m'emmcner  aujourd'hui,  Pierre?... 

—  Mais  non...  je  te  présenterai  à  la 
première  occasion... 

—  Elle  se  fera  peut-être  attendre,  la 
première  occasion  ?... 

—  Il  va  y  avoir  chez  les  Vancouver,  à  la 
campagne,  un  bal  costumé...  je  te  ferai 
inviter... 

—  Vous  y  allez  ?... 

—  Oui...  c'est-à-dire  moi...  ta  cousine 
ne  veut  pas  y  venir.... 

Madame  de  Claret  dit  : 

—  Si...  j'irai... 

Son  mari  se  tourna  vers  elle  très  surpris: 


—  Tiens  !...  qu'est-ce  qui  vous  a  fait 
changer  d'avis  ?... 

Elle  n'avait  pas  préparé  sa  réponse, 
alors  elle  bafouilla  un  peu  : 

—  Je...  j'ai  réfiéchi...  oui...  une  visite, 
ça  m'ennuie  presque  autant  que  le  bal... 
et...  dans  ces  conditions-là....  vous  com- 
prenez... 

—  Non  !...  dit  désagréablement  Claret, 
j'avoue  que  je  ne  comprends  pas  très 
bien!...  hier  soir,  vous  me  déclarez 
formellement,  lorsque  je  vous  prie  d'y 
venir,  que  vous  n'irez  pas  à  ce  bal,  que  les 
réunions  de  ce  genre  vous  assomment,  etc., 
etc..  et  puis  ce  matin,  brusquement, 
vous  changez  d'avis...  sans  motif,  ou  du 
moins  sans  motif  apparent  ?... 

—  Sans  motif  apparent  ?  qu'est-ce  que 
ça  veut  dire,  «  apparent  »  ?... 

—  Mon  Dieu  !...  que  quelqu'un  de  plus 
éloquent  que  moi  a  probablement  obtenu 
ce  que  je  n'ai  pas  su  obtenir... 

Simone  rougit  violemment  et  demanda, 
inquiète  : 

—  Quelqu'un  de  plus  éloquent  ?...  qui 
donc  ?... 

—  Mais,  Réole,  qui  s'est  mis,  lui 
aussi,  en  tête  de  vous  décider  à  aller  à 
l'Abbaye... 

Et  se  tournant  vers  son  petit  cousin  : 

—  Madame  Gozlin...  qui  t'occupe  tant... 
a  une  sœur...  et  cette  sœur  a  un  mari, 
le  vicomte  de  Réole,  qui  va  être  préci- 
sément ton  capitaine...  c'est  un  très 
charmant  homme...  très  joli,  très  casseur 
de  cœurs...  Il  fait,  pour  l'instant,  la  cour 
à  ta  cousine,  et  il  voudrait,  naturelle- 
ment, avoir  son  flirt  à  ce  bal... 

—  Je  ne  sais  pas...  —  commença 
Simone  —  si  je  suis  le  flirt  de  monsieur  de 
Réole... 

Elle  allait  dire  :  «  Mais  il  n'est  à  coup 
sûr  pas  le  mien  1  » —  elle  s'arrêta,  pensant 
qu'il  valait  mieux  ne  rien  préciser.  Son 
mari  reprit  : 

■ —  Tout  le  monde  le  sait...  même  moi  !... 

—  Mais  hier  encore...  quand  nous  par- 
lions du  régiment  et  des  officiers...  vous 
m'avez  reproché  de  ne  pas  apprécier 
monsieur  de  Réole  comme  il  le  mérite  ?... 

—  C'est  vrai  !...  mais  avec  les  femmes... 
est-ce   qu'on   sait  januiis!... 

Il  se  leva  : 

—  Restes-tu,  Jean  ?...  ou  sors-tu  avec 
moi  ?...  Il  faut  que  j'aille  jusqu'au 
quartier... 

—  Je  sors  avec  toi...  je  vais  voir  la 
ville...  et  mettre  des  cartes  chez  le  colonel. 

Sinu)ne  tapotait  nerveusement  le  bras 


y 
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de  son  lauU'iiil.  inOtoMUnU'  cl  froissée 
do  ralliludo  de  son  mari. 

Jean  avait  beau  êlre  un  cousin  ger- 
main, plus  jeiuie  qu'elle  cl  considéré  un 
peu  comme  \\\\  iielil  frère,  elle  trouvail 
que,  devant  lui,  les  réflexions  de  ]\I.  de 
Clarct  étaient  al)solument  déplacées  et 
de  mauvais  goût. 

Elle  serra  alïectueusement  la  main  que 
lui  tendait  le  jeune  homme  en  disant  : 

—  Tu  dînes  avec  nous  ?...  et  j'csiu-re, 
mon  pauvre  petit,  que  ce  soir  Pierre 
voudra  bien  l'épargner  les  scènes  de 
famille  !... 


VI 


En  quittant  I\l.  de  Claret,  Jean  d'Her- 
sac,  pour  attendre  le  moment  où  il 
voulait  faire  ses  visites,  se  mit  à  errer 
par  la  ville. 

La  chaleur  était  atroce.  Il  ne  rencontrait 
pas  un  passant  dans  les  larges  rues  pro- 
pres, il  n'entendait  pas  ce  murmure  vague 
qui  annonce  la  vie.  Tout  était  muet  et 
aride  implacal)lement.  Comme  il  allait 
rentrer  à  l'hôtel,  ennuyé  et  las  de  cette 
promenade  sans  but,  il  aperçut  au  détour 
d'une  rue  une  tache  rouge  qui  flamboyait 
dans  le  soleil.  Tout  de  suite,  se  souvenant 
de  ce  qu'avait  dit  son  cousin,  il  pensa  : 
«  C'est  Adèle  !...  je  veux  voir  Adèle!...  » 
et  il  se  lança  à  la  poursuite  de  la  robe  rouge 
qui  filait  au  loin  devant  lui. 

INIadame  de  Granpré  marchait  vite,  à 
longues  enjambées  et  en  pliant  à  chaque 
pas  les  genoux.  Il  vit,  en  la  rejoignant, 
qu'elle  avait  la  taille  assez  belle  et  bien 
assise  sur  des  hanches  trop  fortes  et  trop 
remontées;  les  épaules  larges, et  une  masse 
de  cheveux  qui  frisaient  sur  la  nuque 
en  bouclettes  noires  et  drues.  En  somme, 
vue  de  dos,  Adèle  n'avait  rien  qui  fût 
particulièrement  déplaisant. 

Il  la  dépassa  en  louchant,  et  aperçut 
un  long  profd  régulier,  un  teint  passable, 
et  de  très  grands  yeux  sous  des  sourcils 
incroyablement  épais.  Tout  cela  couronné 
d'un  gainsborough  immense,  couvert  de 
coquelicots.  Il  se  dit  :  «  Les  Claret  exa- 
gèrent... elle  n'est  pas  si  mal  !...  on  la 
suivrait  presque  !  !  !  » 

Et,  aussitôt,  l'idée  lui  vint...  «  d'en 
faire  une  bien  bonne  »  en  suivant  Adèle 
réellement.  D'après  ce  qu'on  lui  avait 
raconté  d'elle,  il  était  assuré  qu'elle  ne  se 
fâcherait  pas.   C'était  peut-être,  au  con- 


traire,  en   s'y   prenant    l)ien,   le   meilleur 
moyen  de  devenir  une  ])aire  d'amis. 

Madame  de  Granpré  avait  remarqué  ce 
joli  garçon  très  élégant  qui  la  déjjassait. 
Bien  que  Jean  n'eût  pas  du  tout  l'air 
d'un  ollicier  en  bourgeois,  elle  devina 
le  nouveau  lieulenanl.  Immédiatement, 
elle  le  jugea  tro])  bien  mis,  poseur  et  im- 
pertinent, et  elle  se  promit  de  «  le  soi- 
gner ». 

A  peine  l'idée  de  suivre  Adèle  fut-elle 
entrée  dans  la  tête  de  Jean,  qu'il  se 
retourna,  la  regardant  rapidement  d'un 
œil  surpris  et  admiratif.  Puis  il  ralentit 
beaucoup  le  pas,  de  façon  à  se  laisser 
dépasser  à  son  tour  par  elle. 

La  femme  du  colonel  avait  vu  le 
regard  expressif  qui  l'enveloppait. 

Son  i)remier  mouvement  fut  de  penser  : 
«  Quelle  insolence  !...  »  Puis  elle  réflé- 
chit :  «  Mais  non,  il  ne  sait  pas  qui  je 
suis  !...  »  et  très  flattée,  elle  considéra 
de  nouveau  le  petit  lieutenant,  mais  cette 
fois  avec  une  sorte  de  bienveillance  atten- 
drie. Ce  pauvre  petit!...  Connue  elle  allait 
s'amuser  de  sa  surprise  la  première  fois 
qu'elle  le  rencontrerait  ofliciellement  ! 

Voyant  qu'il  s'arrêtait  presque,  bien 
décidé  à  l'attendre,  elle  cambra  la  taille, 
redressa  la  tête,  et,  au  pas  relevé,  le 
dépassa,  tournant  aussitôt  après  par  le 
boulevard  de  la  Reine. 

Il  tourna  derrière  elle  et  elle  entendit 
cju'il  la  suivait.  Il  suivait  correctement, 
respectueusement,  à  une  distance  assez 
grande  et  sans  faire  mine  de  se  rapprocher, 
si  bien  qu'à  la  fin  elle  se  demanda,  in- 
quiète, si  ce  n'était  pas  simplement  par 
hasard  qu'il  marchait  derrière  elle.  Poui 
s'en  assurer,  elle  prit  la  rue  du  Plessis 
et  s'en  fut  vers  Notre-Dame  où  elle 
entra,  espérant  le  voir  entrer  derrière 
elle.  Elle  attendit  quelques  minutes, 
dépitée,  écoutant  dans  le  silence  de  la 
grande  nef,  et  se  décida  enfin  à  sortir. 
A  quelques  pas  du  porche,  en  plein 
soleil,  le  jeune  homme  attendait  dans 
une  attitude  qu'elle  trouva  empreinte 
d'anxiété  et  de  respect.  Il  glissa  vers 
elle  un  œil  furtif,  très  doux,  vaguement 
suppliant,  et,  quand  elle  fut  passée, 
se  remit  en  route. 

Madame  de  Granpré  était  sortie  pour 
acheter  les  gâteaux  qu'elle  aimait  à 
choisir  elle-même  pour  son  thé  du  mardi. 
Elle  tourna  dans  l'avenue  de  Saint-Cloud 
et  entra  à  la  pâtisserie  Vial,  déserte 
à  ce  moment.  Et,  tandis  qu'elle  faisait 
distraitement    son    choix,    elle   regardait 


Joies    d'Amour 


39 


à  travers  les  glaces  de  la  boutique,  le  petit 
lieutenant,  arrêté,  piétinant  dans  ravcnuc. 
Au  lieu  d'emporter  comme  d'habitude 
—  elle  demeurait  à  deux  pas  —  le  paquet 
de  gâteaux,  elle  dit  : 

—  Vous  m'enverrez  ça  avant  auatre 
heures... 

Et  elle  partit  radieuse,  rajeunie,  adres- 
sant un  gracieux  sourire 
aux   gens    du   magasin, 
qui  se  demandaient,  stu- 
péfaits : 

—  Qu'est-ce  qu'elle  a 
donc  aujourd'hui,  pour 
être  aimable  comme  ça? 

En  passant  devant 
Hersac,  elle  ne  put 
s'empêcher  de  le  regar- 
der. Elle  chercha  à  met- 
tre dans  ce  regard  de 
la  dignité,  de  l'indigna- 
tion et  un  hautain 
courroux  ;  mais  il  y 
avait,  quoi  qu'elle  fît, 
beaucoup  de  douceur  au 
fond  de  ses  yeux  noirs. 

Lui  ne  parut  pas  néan- 
moins s'enhardir,  et  il 
recommença  à  suivre 
de  la  même  allure  dis- 
crète et  têtue. 

En  sortant  de  la 
pâtisserie,  Adèle,  au 
lieu  de  gagner  l'avenue 
de  Sceaux,  qu'elle  habi- 
tait, se  dirigea  vers  le 
parc. 

Elle  ne  pouvait  se 
décider  à  rentrer.  Depuis 
quinze  ans,  elle  n'avait 
pas  éprouvé  la  sensation 
de  bien-être  qu'elle  res- 
sentait. Cette  poursuite, 
qu'elle  jugeait  naïve  et 
gentiment  passionnée, 
lui  donnait  une  impres- 
sion de  grâce  et  de  fraî- 
cheur qui  la  ramenait 
au  temps  lointain  de 
sa  jeunesse. 

Et,  prise  d'un  vague  désir  d'entendre 
Jean  lui  parler,  de  savoir  ce  qu'il  voulait, 
ce  qu'il  attendait  de  cette  rencontre,  elle 
se  mit  à  marcher  lentement,  au  hasard, 
dans  les  allées  où  ils  étaient  seuls  à  cette 
heure  torride.  Elle  s'étonnait  de  trou- 
ver si  timide  ce  garçon  dont  les  aven- 
tures un  peu  tapageuses  avaient  déjà 
fait  quelque  bruit,  et  elle  commençait  à 


se  demander  si  elle  ne  se  trompait  pas 
et  si  celui  qui  la  suivait  était  bien 
ce  Jean  d'Hersac  qu'on  disait  noceur  et 
déluré. 

A  ce  moment,  comme  si  Jean  eût  lu 
dans  sa  pensée,  il  s'approcha,  ôta  son 
chapeau,  et  de  sa  grosse  voix  qu'il 
s'elTorcait  vainement  de  rendre  suave  : 


MAIS,    MONSIKLIl,    VOUS    VOUS    MEPKENEZ... 


—  Madame  !...  madame  î  répéla-t-il 
deux  fois, 

Adèle  le  foudroya  encore  de  son  plus 
majestueux  regard,  mais,  cette  fois,  elle 
l'avait  trouvé  tout  à  fait  charmant,  et 
elle  se  demanda  avec  regret  si  sa  mine 
rébarbative  n'allait  pas  le  mettre  défini- 
tivement en  fuite. 

—  Madame  ?...  —  supplia  Jean,  —  per- 
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nu'ltoz  ciue  je  vous  parle  ?...  Oh  !...  ne 
craignez  rien  I...  je  vous  respecte  autant 
que  je  vous  admire...  dites-moi  seulement 
où  et  par  qui  je  peux  me  faire  présenter 
correctement  à  vous  ?... 

—  Mais,  monsieur...  vous  vous  mépre- 
nez... je  ne... 

—  Je  ne  me  méprends  pas,  nuulame... 
non...  je  suis  peut-être  un  eml)allé,  mais 
je  ne  suis  pas  un  imbécile...  je  vois  parfai- 
tement à  qui  je  m'adresse...  et  je  ne 
cherche  même  pas  i\  excuser  naon  audace... 

—  Alors,  monsieur... 

—  Non...  vous  m'écouterez  !...  j'arrive 
à  Versailles,  madame...  et  j'y  suis  peut- 
être  pour  longtemps...  j'y  arrivais  l'âme 
attristée,  le  cœur  très  gros...  quand  j'ai  eu 
le  bonheur  de  vous  rencontrer... 

Comme  Adèle  ravie  esquissait  un  vague 
mouvement  de  retraite,  il  continua  : 

—  Oh  I  je  vous  en  prie,  laissez-moi  vous 
dire  toute  la  joie  que  m'a  causée  votre 
vue  ?...  j'ai  senti,  en  vous  apercevant,  cjue 
je  n'étais  plus  ni  triste,  ni  seul...  vous 


JE    vous    LE    défends!. 


habitez  Versailles,  madame...  puisque 
vous  y  circulez  i\  cette  heure  et  par  cette 
elïroyable  chaleur...  permettez-moi  de 
vous  connaître...  de  vous  approcher...  de 
vivre  un  peu  de  votre  vie  ?...  je  ne  vous 
denuuulerai  rien...  rien  que  ce  que  vous 
voudrez  bien  m'accorder... 

Il  s'arrêta,  vaguement  incpiiet,  pen- 
sant :. 

—  Sapristi  !...  si  en  ne  lui  demandant 
rien,  elle  allait  accorder  tout  de  même 
cpielque  chose,  ça  ne  serait  pas  drôle  I... 

Et,  regardant  Adèle  qui  l'écoutait, 
rouge  de  plaisir,  il  conclut  : 

—  Bah  !...  ([uand  j'étais  à  Maubeuge... 
Cependant,  madame  de  Granpré  se  déci- 
dait à  parler  : 

—  Monsieur...  —  dit-elle  toute  vibrante 
de  triomphante  émotion,  —  je  pourrais, 
je  devrais  même  me  froisser  de  votre  con- 
duite... vous  pouviez,  en  agissant  comme 
vous  l'avez  fait,  me  perdre... 

Il  sembla  protester,  elle  reprit  : 

—  Ou  du  moins  me  compromettre  gra- 

vement... je  veux  bien  ou- 
blier cela... 

Il  murmura  avec  un 
trancjuille  entêtement  d'en- 
fant gâté  : 

—  C'est  pas  ça  I...  mais 
je  veux  vous  revoir...   di- 
tes-moi que  je  vous 
reverrai   ?... 

Elle  répondit,  le 
sourire  plein  de 
sous-entendus  : 

— Vous  me  rever- 
rez... 

—  Mais  quand... 
quand  ?... 

—  Bientôt  1... 
plus  tôt  que  vous 
ne  voudrez  peut- 
être... 

—  Ah  I  Dieu  I... 
mais  je  voudrais 
ne  jamais  vous  quit- 
ter I... 

Adèle  s'était  ar- 
rêtée. Le  soleil,  pas- 
sant à  travers  les 
branches,  mettait 
sur  le  rouge  de  sa- 
robe  des  taches  vio- 
lentes qui  déchi- 
raient les  yeux  de 
Jean. 

Elle  dit  d'une  voix 
grave  : 
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—  Et    maintenant...    laissez-moi 
tir...  et  ne  me  suivez  pas... 

Elle  leva  le  dois^  et  répéta  : 

—  Je  vous  le  défends  !... 


par-  comme  s'il  eût  attendu  son  départ  pour 
sonner,  il  était  entré  dans  le  petit  salon 
où  elle  peignait. 

Elle  l'avait  reçu  en  disant  :  «  Déjà  !!!...  » 


IL    ETAIT    ENTRE    DANS    LE    PETIT    SALON    OU    ELLE    PEIGNAIT. 


VII 

Simone  ne  se  trompait  pas  en  pensant 
que  Maurice  Préval  viendrait  la  voir. 
A  trois  heures  et  demie,  à  l'instant  précis  où 
M.  de  Claret  venait  de  sortir  en  voilure,  et 


Il  avait  répondu:  «  Est-ce  un  reproche  ?...  » 
et,  tout  de  suite,  la  conversation  avait  pris 
le  tour  que  chacun  désirait  lui  donner. 

Préval  était  en  train  de  devenir  vrai- 
ment amoureux  de  la  jeune  femme,  et 
elle  se  sentait  entraînée  vers  lui.  Depuis  la 
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veille,  clic  avail  licaucoui)  iiilOc-hi.  Elle 
végétait  sottement  sans  connaître  rien 
de  la  vie.  Elle  n'y  goûtait  pas  les  joies 
excentriques  et  bruyantes  cjui  transpor- 
taient ses  amies,  elle  ignorait  d'une  façon 
absolue  les  autre  joies  dont  parlait  ma- 
dame de  Cirey-Vaucour,  mais  elle  sentait 

—  depuis  qu'elle  avait  rencontré  Préval 

—  qu'elle  voulait,  elle  aussi,  connaître  ces 
joies-là. 

Elle  se  l'avouait  sans  fausse  honte  et 
sans  ennui,  bien  décidée  à  suivre,  bonne 
ou  nuiuvaise,  l'impulsion  cpù  la  guiderait. 

Dciniis  longtemps,  ainsi  (pi'elle  l'avait 
dit  à  la  douairière,  elle  était  renseignée  sur 
la  tidélité  de  son  mari  et,  en  ce  qui  la  con- 
cernait, elle  se  regartlait  connue  dégagée 
de  tout  lien. 

Très  croyante,  pratiquante  aussi,  ma- 
dame de  Claret  s'entêtait  —  bien  avant 
que  cette  façon  d'envisager  les  choses  pût 
en  quoi  que  ce  fût  la  servir  —  à  ne  consi- 
dérer comme  des  fautes  réelles  que  celles 
qui  nuisent  aux  autres,  de  ciuelque  façon 
que  ce  soit.  Or,  elle  trouvait  ciu'une  femme 
ne  nuit  pas  au  mari  —  qui  ne  l'aime  pas 

—  si  elle  le  trompe  sans  apporter  dans  sa 
maison  le  désordre  ni  le  ridicule.  Elle 
savait  qu'en  pareil  cas  la  vanité  seule  de 
]M.  de  Claret  serait  atteinte,  et  cela  ne  l'in- 
téressait pas  du  tout.  D'autre  part,  elle 
voyait  autour  d'elle  des  femmes  dont  les 
multiples  aventures  étaient  notoirement 
connues,  vivre  en  harmonie  avec  le  clergé 
et  porter  haut  le  pavillon  des  bonnes 
œuvres.  Elle  avait,  quant  à  elle,  la  con- 
viction que  Dieu  devait  pardonner  par 
bonté  ce  que  ses  ministres  toléraient  par 
intérêt,  et,  dans  ses  heures  de  tristesse, 
c'est  toujours  à  lui  qu'elle  allait  avec  une 
absolue  confiance  et  l'espoir  très  grand 
d'un  «  au-delà  »  meilleur. 

Depuis  dix  ans  cpi'elle  était  mariée,  elle 
se  laissait  vivre  au  jour  le  jour  d'une  vie 
stupide  et  inutile,  où  elle  n'avait  eu 
d'autre  joie  que  ses  enfants  tant  qu'ils 
étaient  petits.  Depuis  qu'ils  faisaient  leurs 
études,  elle  les  voyait  à  peine  et  compre- 
nait, quelle  cjue  fût  sa  haine  des  éducations 
niveleuses  et  abrutissantes,  qu'elle  ne  pou- 
vait pas  les  ^soustraire  au  régime  commun. 

A  Paris,  s'intéressant  beaucoup  aux 
choses  de  l'art,  elle  eût  itioins  senti  le  vide 
intellectuel  qui  l'entourait  ;  mais  dans 
cette  vie  de  garnison,  dans  ces  relations 
forcées  et  continuelles  avec  un  monde  res- 
treint et  envahissant  d'autant  plus  cfu'il 
était  restreint,  elle  voyait,  malgré  elle, 
sombrer  sa  belle  humeur. 


lue  chose  surtout  l'exaspérait  :  c'est 
que,  n'ayant  eu  jamais  à  se  reprocher  ni 
une  inconséquence,  ni  un  flirt,  ni  même 
une  rêverie  sentinu-ntale,  elle  s'était  vue 
soupçonnée  i)ar  son  mari  et  accusée  par  le 
nu)nde  de  toutes  les  trahisons,  de  toutes 
les  aventures  les  plus  vilaines  et  les  plus 
invraisemblables. 

Et  souvent,  indigiu'e  de  ce  qu'elle  devi- 
nait ou  de  ce  que  de  bomies  âmes,  empres- 
sées de  «  la  mettre  en  garde  »,  étaient  ve- 
nues lui  apprendre,  elle  s'était  dit  avec 
regret  : 

«  Si  c'était  vrai,  au  moins  !...  » 

Elle  avait  pourtant  rencontré  deux 
affections.  Deux  femmes  qu'elle  aimait 
bien  et  desquelles  elle  se  croyait  aimée 
aussi.  Madame  de  Cirey-Vaucour,  une 
créature  parfaite,  accomplie  de  tous 
points,  et  madame  Brémont,  une  petite  " 
femme  d'intelligence  très  ordinaire,  mais 
toute  jolie,  fraîche  et  pure,  ciui  l'avait 
séduite  par  sa  façon  simple  et  honnête  de 
comprendre  la  vie  et  son  ignorance  com- 
plète du  savoir  paraître  mondain. 

La  veille,  en  rentrant  de  Saint  Cernin, 
Simone  avait  pensé  beaucoup  à  ce  que  la 
marquise  venait  de  lui  dire.  Cette  vieille 
femme  de  grande  allure  et  de  grande  race, 
dont  l'âme  était. si  belle  et  le  cœur  si  bon, 
s'était  défendue  d'avoir  —  comme  le  ra- 
contaient ses  petitcs-fdles —  (fait  les  cent 
coups  jadis  » ,  mais  non  pas  d'avoir  connu 
ces  joies,  desquelles  elle  semblait  parlef 
avec  une  sorte  de  reconnaissance  attendrie. 

Si  celle-là  avait  eu,  elle  aussi,  ce  que  le 
monde  appelle  une  défaillance,  elle  n'en 
paraissait  pas  garder  un  souvenir  de  ran- 
cune ni  de  regret.  Même  quand  elle  cher- 
chait à  la  décourager  des  joies  qu'elle 
lui  avait  fait  imprudemment  entrevoir, 
même  lorsqu'elle  lui  affirmait  «  que  cela 
fait  quclc|uefois  horriblement  souffrir  », 
madame  de  Claret  avait  vu  briller  dans 
ses  yeux,  restés  lumineux  et  jeunes,  un 
rayon  doucement  humide. 

Elle  pensait  que,  durant  les  longues 
heures  que  la  vieille  marquise  passait 
seule  à  tricoter  dans  son  massif  de  seringa, 
elle  avait,  pour  se  distraire  de  la  mono- 
tonie du  présent,  le  souvenir  des  joies  pas- 
sées, des  bonheurs  connus  et  donnés,  la 
satisfaction  d'avoir  rempli  dans  la  vie  son 
rôle  de  femme  aimante  et  aimée. 

Elle  répondit  la  veille  à  madame  de 
Cirey-Vaucour  qui  l'interrogeait,  inquiète 
de  la  trouver  plus  nerveuse  que  de  cou- 
tume :  «  —  Oui...  j'ai  pensé  à  mal  faire  1... 
j'y  ai  pensé  bien  souvent...   malheureu- 
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sèment,  je  n'en  ai  aucune  envie...  et  vrai- 
ment, sans  entraînement,  ça  ne  serait  pas 
drôle  1...  » 

Et  c'était  précisément  ce  jour-là  qu'elle 
avait  rencontré  Préval  et  que,  tout  de 
suite,  elle  s'était  laissée  aller  sans  lutte  au 
sentiment  affectueux  qui  l'attirait  à  lui. 

Il  venait  de  s'asseoir  en  face  d'elle,  sur 
un  petit  siège  bas  où,  malgré  ses  longues 
jambes,  il  ne  paraissait  ni  disgracieux,  ni 
gêné.  Et  Simone  le  regardait,  faisant  cette 
remarque  qu'une  aisance  extrême  était 
dans  tous  ses  mouvements,  dans  toutes  ses 
attitudes. 

Lvii  aussi  la  regardait  avec  une  alïec- 
tueuse  gaieté  dans  le  sourire  et  dans  les 
yeux.  Il  demanda  : 

—  Avez-vous  réfléchi  depuis  ce  ma- 
tin ?...  vous  êtes- vous  décidée  à  venir  au 
bal  à  l'Abbaye  ?... 

Elle  n'osait  pas  dire  oui. 

Croyant  qu'elle  hésitait,  il  supplia  : 

—  Si  ça  n'est  pas  pour  moi,  faites  ça 
au  moins  pour  mes  pauvres  cousines,  qui 
meurent  d'envie  de  vous  avoir  ?... 

—  Moi  !...  —  fit 
Simone  qui  pensa  à  ce 
que  lui  avait  dit   son 


hier 


11,    VENAIT    UK    S  ASSEOIU. 


mari    —    moi  ?...   mais  pourquoi,  mon 
Dieu  !  ont-elles  envie  de  m'avoir  ?... 

—  Parce  qu'elles  ont  la  monomanie  des 
gens  chics...  et  que  vous  êtes  ce  qu'il  y  a 
de  plus  chic  dans  le  pays... 

—  Oh  !... 

—  Il  paraît  I... 

—  Nous  sommes  chics  ?...  nous  '?... 

—  Elles  n'ont  pas  parlé  de  monsieur  de 
Claret,  elles  n'ont  parlé  que  de  vous...  Ce 
matin,  en  vous  quittant,  j'étais  très  loin 
de  chez  moi  et  très  près  de  l'Abbaye,  alors 
j'y  suis  allé  déjeuner... 

—  Vous  avez  dit  que  nous  nous  étions 
promenés  ensemble  ?... 

—  Vous  me  prenez  donc  tout  à  fait 
pour  un  serin  ?... 

—  Mais  ce  n'est  pas  un  secret,  en 
somme  ?... 

—  Évidemment,  non  !...  et  si  on  me 
disait  :  «  Vous  vous  êtes  promené  ce  matin 
avec  madame  de  Claret  ?  »...  je  répondrais 
oui...  mais  aller  raconter  de  but  en  ])lanc, 
sans  motif,  que  j'ai  eu  le  bonheur  de  vous 
rencontrer...  voilà  qui  me  semble  inutile, 
par  exemple  !...  Est-ce  que  vous  avez  ra- 
conté chez  vous  notre  promenade  ?... 

—  Mais  non... 

—  Vous  voyez  bien  I...  non,  ce  n'est  pas 
moi  qui  ai  parlé  de  vous  à  mes  cousines, 
ce  sont  elles  qui  m'ont  parlé  de  vous...  il 

Diana  —  c'est  madame 
Sam  Vancouver,  Diana  — 
a  insisté  beaucoup  pour 
que  vous  alliez  au  bal,  et 
que  vous  l'avez...  je  répète 
textuellement...  envoyée 
bien  gentiment  promener... 
C'est  égal  !...  elle  n'a  pas 
renoncé  à  son  idée  1...  elle 
espère  qu'on  vous  déci- 
dera... 

—  Qui  ça,  on?... 

—  Oh  !...  pas  moi,  soyez 
tranquille  !...  non...  ]\Ion- 
sieur  de  Claret  tout  bonne- 
ment... elles  savent  qu'il 
n'est  pas  dans  les  mêmes 
idées  que  vous... 

Elle  dit,  manquant 
un  peu   de   franchise  : 

—  ^lais  qu'est-ce 
que  j'irais  y  faire,  à 
ce  bal?... 

—  Vous  faire  admi- 
rer d'abord  !... 

—  Comment  ?...  des 
guirlandes  ?...  vous  1... 

—  Ensuite    faire 


u 
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plaisir  à  quelqu'un  que  je  connais  l)ion... 
et  vous  aussi... 

—  Mais    en    admettant    que    j'y    aille 
pour  ça,  je  ne  vous  verrai  pas...  ou  si 


peu., 
bien. 


Nous     valserons...     je     valse     très 


—  Je  n'en  doute  pas  !...  mais  pour  une 
valse  ilansée  avec  vous,  il  m'en  faudra 
supporter  d'autres  avec  des  gens  ridi- 
cules ou  idiots...  qui  me  bousculeront... 
me  tripoteront  d'une  façon  qui  m'borri- 
pile... 

—  Bail  !...  on  ferme  les  yeux,  et  on 
pense  à  autre  cliose... 

—  C'est  drôle  I...  moi,  si  j'étais  le  mari 
d'une  femme... 

—  Ou  l'amant?... 

—  Si  vous  voulez...  d'une  femme  que 
j'aimerais...  il  me  serait  pénible  odieu- 
sement de  la  voir  ainsi  passer  de  l'un  à 
l'autre  comme  une  balle  qu'on  se  lance... 
Et  au  cotillon  donc  1...  quand  tout  le 
monde  se  rue  dessus  pour  la  saisir  en 
même  temps...  ça  me  fait  horreur  I... 
ça  me  rappelle  le  football  I...  mais  les 
hommes,  ça  leur  est  égal,  ces  choses-là  I... 

—  Je  vous  dirai  qu'en  ce  qui  me  con- 
cerne, je  n'attache  qu'une  importance 
médiocre  aux  choses...  comment  dire?... 
aux  choses  physiques...  oui...  peu  m'im- 
porte, par  exemple,  qu'une  femme  soit, 
comme  vous  le  dites  si  bien...  «  tripotée  » 
par  un  monsieur  quelconque,  alors  qu'elle 
n'est  pas,  si  je  puis  ainsi  dire,  consen- 
tante... que  son  cœur  et  sa  pensée  sont 
ailleurs...    Comprenez-vous?... 

—  Pas  du  tout  !... 

—  Oui...  ça  vous  étonne...  c'est  pour- 
tant comme  ça  1...  Si  j'étais  marié,  je 
suppose,  eh  bien,  j'aimerais  presque 
mieux  être  trompé  physiquement  que 
moralement... 

—  On  voit  bien  que  vous  ne  l'êtes 
pas  !... 

—  Trompé?... 

—  Non,  marié  1...  il  n'y  a  pas,  je  crois, 
beaucoup  de  maris  qui  soient  de  votre 
avis... 

—  C'est  le  tort  qu'ils  ont  I...  Qu'est-ce 
que  je  leur  dirai?... 

—  A    qui?... 

—  A  mes  pauvres  petites  cousines?... 
que  vous  avez  cédé,  n'est-ce  pas?... 

—  Mon  Dieu  I...  si  ça  fait  réellement 
tant  de  plaisir  à  tout  le  monde,  ça  serait 
bien  maussade  à  moi  de  m'entêter... 

—  Merci  !...  vous  êtes  très  bonne  !... 
vous  verrez  que  vous  ne  vous  ennuierez 


l)as  !...  vous  ne  trouvez  pas  que  c'est  doux, 
mystérieux,  que  c'est  une  jouissance 
très  fine  d'être  perdu  dans  une  foule... 
dans  un  brouhaha,  où  chacun  appartient 
;\  tout  le  monde,  et  où,  soi,  on  appartient 
à    un    seul?... 

Simone  se  mit  à  rire  et  répondit  : 

—  Je  n'ai  jaiuais  connu  cette  jouis- 
sance-là I... 

—  Je  serais  fou  d'espérer  vous  la  faire 
connaître...  mais  si  cela  était,  j'en  serais 
profondément    heureux... 

Il  s'était  levé,  le  visage  pâli,  et  d'un 
mouvement  un  peu  nerveux,  il  jouait  avec 
des  roses  posées  sur  imc  table.  Il  demanda 
sans  regarder  madame  de  Clarct  : 

—  Comment    vous    appelez-vous?.,. 

—  Simone... 

—  C'est  un  gentil  nom  I...  doux  et 
simple  comme  vous  !.., 

Et,  d'une  voix  tendre  comme  une 
caresse,  il  répéta  : 

—  Simone  1... 

Elle  ne  disait  rien,  jouant,  elle  aussi, 
avec  une  fleur  prise  sur  la  table.  Vn  peu 
émue  et  énervée,  elle  désirait  le  voir 
partir.  Il  devina  ce  désir,  et  s'inclinant,  il 
demanda  : 

■ —  A  quand?... 

—  A  quand  vous  voudrez... 

—  Je  veux  demain...  je  veux  toujours.,, 
Monterez-vous  à  cheval  seule  demain?,.. 

—  Seule?,,,  je  ne  pense  pas  1.,, 

—  Vous  ne  vous  promenez  pas  autre- 
ment?,,. 

—  Si,,,  quelquefois  à  pied... 

—  Dans  le  parc?... 

—  Jamais  I...  je  ne  le  traverse  qu'en 
faisant  des  courses  ou  pour  y  retrouver 
quelqu'un... 

—  Où,  alors?.,, 

—  Dans  les  bois. 
Reposes... 

—  Voulez-vous  que  nous  nous  pro- 
menions  ensemble  un  peu   demain?.., 

—  Et  si   on  nous  rencontre?,,, 

—  Par  cette  chaleur  !...  c'est  bien 
invraisemblable  1.., 

—  Eh  bien,.,  demain,  si  vous  voulez?.,. 

—  A  quelle  heure?...  et  où?.., 

—  A  trois  heures,  à  Fausses-Reposes,., 
là  où  nous  étions  ce  matin...  mais  c'est 
bête  de  faire  ça  !...  c'est  dangereux  1.,. 
nous  risquons  beaucoup  pour  rien,,, 
et  à  quoi  ça  nous  mène-t-il?,,. 

Il   répondit  : 

—  A  nous  aimer  !... 

Et,  sans  même  baiser  la  main  de 
Simone,   il   sortit. 


à  Satory...  à  Fausses- 
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VIII 

M.  de  Clarct  rentra  à  sept  heures.  Il 
était  d'assez  méchante  humeur.  Tout  de 
suite,  sa  femme,  qui  le  connaissait  bien, 
vit  que  les  choses  n'avaient  pas  dû  mar- 
cher à  son  gré.  Et  comme  elle  se  souvenait 
de  la  scène  du  matin,  elle  demanda,  un 
peu  agressive  et  blagueuse  à  son  tour  : 

—  Eh  bien,  ça  n'a  donc  pas  biche,  à 
Saint-Cernin  ?... 

Il   répondit  très  sec  : 

—  Déshabituez-vous  donc  de  parler 
argot,  ma  chère  !...  d'ailleurs,  je  ne  sais 
ce  que  vous  entendez  par  «   pas  biche  ?  »... 

—  J'entends  pas  marché, 
pas  été  comme  vous  l'auriez 
voulu?... 

—  Merci  !...  je  sais  ce  que 
«  bicher  »  veut  dire  !...  et  c'est 
pour  ça  que  je  ne  comprends 
pas  ce  que  cela  signifie  dans 
ce  cas...  Qu'est-ce  qui  pouvait 
bicher  ou  ne  pas  bicher  à  Saint- 
Cernin?... 

Il  la  regardait,  vaguement 
inquiet,  se  demandant  si  elle 
soupçonnait  quelque  chose,  ou 
si  elle  avait  parlé  ainsi  sans 
arrière-pensée. 

Elle  répondit,  le  plus  natu- 
rellement du  monde  : 

—  Mais  de  mille  façons!... 
vous  pouviez  y.  trouver  des 
visites  assommantes...  ou  ne 
trouver  personne  du  tout...  ou 
seulement  Jeanne  de  Réole  que  vous 
n'aimez  pas  beaucoup,  je  crois...  ou  la 
marquise,  que  vous  aimez  encore  moins... 

—  Ce  qui  veut  dire,  si  je  vous  com- 
prends bien,  que  je  ne  vais  à  Saint-Cernin 
que  pour  les  Gozlin?... 

—  Je  crois  que  c'est  surtout  pour  eux 
que  vous  y  allez...  mais  il  n'y  a  pas  de 
mal  à  ça  I...  tous  les  goûts  sont... 

—  Dans  la  nature...  oui  I  seulement, 
vous  ne  trouvez  pas  que  le  meilleur  est 
celui  que  j'ai?...  avouez-le?... 

—  Je  ne  trouve  rien  !... 

—  C'est-à-dire  que  vous  ne  voulez 
pas  donner  votre  avis?... 

—  Et  quand  ce  serait  I...  je  ne  com- 
prends pas  ce  système,  qui  consiste  à 
dire  tout  le  temps  aux  gens  avec  lesquels 
on  vit,  des  choses  désagréables  sur  leurs 
goûts,  sur  leurs  amis,  ou  sur  eux-mêmes... 

—  C'est  pour  moi,  ça?...  à  cause  de  ce 
matin...  vous  avez  pris  la  mouche  sans 
trop  savoir  pourquoi... 


—  Il  m'est  insupportable  de  m'en- 
tendrc  dire  devant  (iuel([u'iui  des  choses 
blessantes... 

—  Oh  I  blessantes  I... 

—  Dame  1...  vous  commencez  par  expli- 
quer que  j'ai  des  goûts    de  fdle...  et    ça 


IL   ETAIT 

d'assez 
méchante    hume  ur 


devant  Jean,  devant  monsieur  Mercier, 
devant  les  enfants  et  le  domestique... 
c'est  un  terrible  manque  de  tact... 

—  Je  reconnais  que  j'aurais  pu  m'abs- 
tenir  de... 

—  Et  si  vous  en  étiez  resté  là,  encore?... 
mais  pas  du  tout  1...  vous  alTirmez  ensuite 
à  Jean...  et  moi  étant  là  toujours...  que 
tous  les  maris,  sans  exception,  sont 
trompés... 

M.   de  Claret  répondit,  narquois  : 

—  Mais  c'est  bien  ma  conviction  1... 
Agacée,    elle    cria    presque  : 

—  Il  me  semble  que  pour  être  si  con- 
vaincu que  tous  les  maris  sont  trompés, 
vous   pourriez   attendre... 

—  Attendre    quoi?... 

—  Que  vous  le  soyez  vous-même  !... 
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Il  (iiu'sli(imi;i,  ossaynnl  de  prendre 
un  air  indilTéreiit  : 

—  Ça  veut  dire,  celle  menace... 

—  Ce  n'est  pas  une  menace?... 

—  Et  qu'est-ce  donc,  je  vous  prie?... 

—  Une  réflexion  tout  bonnement... 
Et  puis...  pourquoi  donc  appelez-vous  ça 
une  menace?...  Si  les  choses  sont...  telles 
que  vous  dites...  il  n'y  a  ]ilus  de  menace 
possil)le  !... 

—  Cîonuuenl  ça?... 

—  Où  peut-il  y  avoir  menace  en  jiré- 
scncc    d'un    fait    accompli?... 

Il  dit  avec  autorité  et  importance  : 

—  Parlons  d'autre  chose,  voulez-  vous? 

—  Mais  comment  donc  I...  avec  i)lai- 
sir  !...  Avez-vous  vu  à  Saint-Cernin 
madame  de  Cirey-Vaucour?... 

—  Non,  heureusement  !....  je  ne  l'aime 
pas,  cette  vieille  !...  il  y  avait  madame 
de  Réole...  et  les  Gozlin,  qui  sont  rentrés 
au  moment  où  j'allais  partir... 

—  Figurez-vous  que  madame  Gozlin... 
et  même  Léon... 

—  Vous  l'appelez  «  Léon  »,  monsieur 
Gozlin?... 

—  Dame  !...  je  l'appelle  par  son  nom  !... 
je  ne  peux  pas  l'appeler  Pierre  ou  Paul, 
n'est-ce   pas?... 

—  Non,  certainement  !...  mais  je 
croyais  que  vous  l'appeliez  Gozlin...  je 
ne  vous  savais  pas  à  ce  degré  d'intimité... 

—  Ça  vous  choque?... 

—  Oh  !  pas  du  tout  !...  Vous  disiez?... 

—  Je  disais...  quand  vous  m'avez  inter- 
rompu... que  madame  Gozlin...  et  même 
Gozlin  sont  provinciaux  sur  quelques 
points...  vous  ne  trouvez  pas?.,. 

—  Oh  !  moi  !  je  trouve  c^u'ils  le  sont  sur 
tous  les  points  !...  —  dit  Simone,  surprise 
que  son  mari  se  permît  à  l'égard  des 
Gozlin  cette  espèce  de  blâme. 

—  Figurez-vous  qu'ils  ont  entendu 
parler  de  Jean  I...  il  représente  à  leurs 
yeux  le  comble  du  chic  !...  et  alors,  ils 
n'ont  qu'une  idée,  c'est  de  le  connaître... 
et  ils  ne  m'ont  parlé  que  de  ça  I...  ils  sont 
enragés  de  le  voir  !... 

—  Eh  bien,  mais,  il  vous  est  facile  de 
les  satisfaire,  puisqu'il  est,  lui  aussi, 
enragé  de  les  VQir...  c'est-à-dire  de  voir 
Clotilde... 

Elle  comprenait  que  ce  réciproque  désir 
de  rencontre  —  étant  données  surtout 
les  façons  de  faire  de  Jean  —  inquié- 
tait M.  de  Claret,  Elle  l'avait  bien 
deviné,  que  quelque  chose  ne  «  bichait  « 
pas. 


II  reprit  : 

—  G'est  tout  juste  s'ils  ne  m'onl  pas 
reproché  de  ne  pas  l'avoir  amené  aujour- 
d'hui !... 

FA,  i)ris  d'un  besoin  de  s'épancher 
quand  même,  il  ajouta  rageusement  : 

—  l*;ile  !...  ça  se  comprend  I...  ça  se 
comprend  de  reste  !...  mais  lui?...  cet 
imbécile  !...  cjui  court  au-devant  de...  de 
ce  c|ui  lui  arrivera!...  a-t-on  idée  de  ça!... 

—  ("/est  son  affaire  !...  qu'est-ce  que 
ça  vous  fait?... 

Il  la  regarda  pour  voir  si  elle  avait 
parlé  au  hasard,  ou  bien  si,  au  contraire, 
il  y  avait  dans  sa  réponse  une  raillerie. 
Son  air  distrait  le  rassurant,  il  continua: 

—  Ça  m'est  égal,  évidemment,  au 
fond...  mais  ça  m'agace  tout  de  même 
de  voir  ce  nigaud  de  Léon  être  plus... 
mari  que  nature... 

—  Est-il  si  mari  que  ça?...  ce  matin, 
quand  Jean  racontait  les  potins  de  Nice, 
vous  paraissiez  croire  que  ces  potins 
étaient  faux.. 

—  Hum  1...  est-ce  qu'on  sait?... 

Et,  après  un  temps,  il  ajouta,  inquiet 
malgré    lui  : 

—  Jamais  elle  n'a  été  aussi  jolie 
qu'aujourd'hui  !...  elle  avait  un  éclat  î... 
elle  était  fraîche  !.. 

Il  regarda  sa  femme,  assise  près  de  la 
fenêtre  ouverte.  Son  teint  rose  et  transpa- 
rent prenait  au  soleil  couchant  de  radieux 
reflets.   Il  acheva  : 

—  Fraîche    comme    vous... 

Son  œil  s'animait,  Simone  détourna 
la  tête.  Alors  il  demanda  : 

—  Et  vous?...  qu'est-ce  que  vous  avez 
fait  cet  après-midi?... 

Elle  allait  répondre,  mais  il  ne  lui  en 
laissa   pas   le   temps    et   dit,    hargneux  : 

—  Je  ne  sais  d'ailleurs  pas  pourquoi  je. 
vous  demande  ça  !... 

Elle  affirma,  le  sourire  aimable  : 

—  Mais...  je  croyais  cjue  c'était  par 
intérêt... 

—  C'est  toujours  une  bêtise  d'inter- 
roger une  femme  sur  l'emploi  de  son 
temps  !... 

—  Oui,  parce  que,  naturellement,  elle 
ne  dit  que  ce  qu'elle  veut  bien  dire... 

—  Ah  !  bon  !...  je  ne  comprenais  pas  !... 
Il  y  a  toujours  avec  vous  des  dessous  si 
compliqués  !...  dois-je  parler  pour  dire 
«  ce  que  je  veux  bien  dire»?....  ou  dois-je 
me    taire?... 

—  Mais  il  faut  parler... 

—  J'ai  reçu  la  visite  de  monsieur  Préval.. 
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—  Ah  I  il  est  venu  ?...  il  est  tout  à  fait 
bien  !...  en  voilà  un  qui  a  vraiment  du 
chic  !...  bien  autrement  que  Jean  I..,  et 
pour  les  Gozlin,  il  n'existe  pas...  c'est 
très  singulier  !... 

—  Non  !...  c'est  très  naturel... 

—  Pourquoi  ça  ?... 

—  Mais  tout  bonnement  parce  qu'il 
s'appelle  Préval,  tandis  que  Jean  s'appelle 
le  marquis  d'Hersac... 

—  Allons  donc  !...  Gozlin  a,  au  con- 
traire, l'horreur  des  gens  titrés  I... 

—  L'horreur,  oui  I...  mais  le  respect, 
le  gobage  jusqu'à  la  platitude... 

—  Est-ce  qu'il  est  resté  longtemps, 
Préval  ?... 

—  Assez... 

—  11  est  agréable  ?... 

—  Charmant  !... 

—  J'irai  demain  ou  après-demain  lui 
rendre  sa  visite...  il  me  plaît  et  il  va  avoir 
une  très  belle  chasse  autour  des  Feuil- 
lettes... Vous  n'avez  pas  eu  d'autres  per- 
sonnes ?... 

—  Non... 

—  Réole  n'est  pas  venu  plaider  pour 
vous  décider  à  aller  au  bal  ?... 

—  Non... 
Elle  ajouta  : 

—  Ça  lui  est  bien  égal  que  j'y  aille  on 
que  je  n'y  aille  pas  !.. 

"SI.  de  Clarct  eut  un  mj^stéricux  sourire, 
qui  signifiait  —  pour  Simone,  habituée  à 
lire  dans  sa  pensée  —  que  les  femmes  sont 
des  abîmes  de  fausseté  et  de  rouerie,  et 
ne  répondit  rien,  mais  regardant  sa  mon- 
tre, il  déclara  : 

—  Jean  est  en  retard  !... 

—  Oh  !  bien  peu  !...  il  va  arriver  1... 
j'espère  que  vous  allez  lui  raconter  son 
succès  avant  la  lettre... 


—  A    quoi    bon 


jc 


lui  proposerai 
seulement  de  le  conduire  à  Saint-Cernin 
demain...  C'est  égal  1...  si  je  m'attendais 
à  être  rasé  pendant  trois  heures  d'horloge 
à  propos  de  lui  !... 

—  Comment,  rasé  pendant  trois  heures 
d'horloge  ?...  par  qui  ?... 

—  Mais  par  les  Gozlin  !...  je  viens  de 
vous  le  dire... 

—  Vous  m'avez  dit  qu'ils  étaient  ren- 
trés au  moment  où  vous  alliez  i)artir...  et 
à  présent  vous  me  racontez  qu'il  vous  ont 
rasé  pendant  trois  heures... 

—  C'est-à-dire  que...  jc  vais  vous 
expliquer... 

—  Ne  m'expliquez  donc  rien  !...  mais 
convenez  que,  au  moins  autant  que  les 
femmes,      les   hommes    disent   ce    qu'ils 


veulent  bien  dire...  sans  s'inquiéter  autre- 
ment de  la  vérité... 

Elle  écouta  un  pas  qui  résonnait  dans 
le  vestibule  et  dit,  ravie  de  voir  paraître 
la  bonne  figure  malicieuse  et  gaie  de  son 
petit  cousin  : 

—  Tenez,  le  voilà,  Jean  !... 

Il  demanda,  jouant  l'angoisse  : 

—  Je  suis  en  retard  ?... 

—  Oui...  —  dit  M.  de  Claret,  d'un 
quart  d'heure...  mais,  si  tu  n'étais  pas 
en     retard,     tu     ne     serais    plus     toi  !... 


As-tu   fait 
—  Oui... 


tes   visites  ?. 


Toutes  ? 
Toutes... 


sauf    madame    de 


pre. 


Gran- 
Saint- 
tu  as 


—  Je   te    conduirai    demain    à 
Cernin,  si  ça  te  va  ?... 

—  J'te  crois,  cjue  ça  me  va  !.. 
donc  changé  d'idée  ?... 

—  Oui...  je...  j'ai  vu  aujourd'hui  les 
Gozlin...  et  madame  de  Réole..,  je  leur 
ai  parlé  de  toi...  et  je... 

Voyant  que  sa  femme  le  regardait, 
goguenarde,  il  conclut  avec  embarras  : 

—  Enfin...  c'est  convenu  pour  demain... 

—  Je  te  remercie...  tu  es  bien  gentil  1... 
Et,  s'adressant  à  Simone  : 

—  Dis  donc?...  j'ai  un  mot  de  maman... 
elle  t'embrasse  bien  fort...  et  elle  me 
demande  comment  je  trouve  Versailles... 
je  viens  de  lui  répondre  que  c'est  navrant  1 
ah  I   Seigneur  !... 

M.  de  Claret  dit  en  riant  : 

—  Et  tu  n'as  pas  encore  vu  Adèle  !... 
mais  Versailles,  sans  Adèle,  c'est  presque 
guilleret  1...  du  reste,  si  tu  ne  l'as  pas 
encore  vue...  tu  la  verras  prochainement... 

—  Comment  ça  ?... 

—  J'ai  rencontre  tout  à  l'heure  Quercy 
qui  sortait  de  chez  elle,  et  qui  m'a  dit 
qu'elle  allait  donner  un  dîner  où  tu  seras 
invité...  Quercy  est  même  convaincu  que 
c'est  pour  toi  qu'elle  le  donne,  son  dîner  !... 
pour  te  voir  plus  tôt...  elle  n'y  tient  plus!... 

—  Ah  î...  —  fit  .Jean,  qui  ne  broncha 
pas,   tandis   qu'en   lui  même   il   pensait  : 

«  VAlc  me  l'avait  bien  dit,  cpie  je  la 
reverrais  plus  tôt  que  je  ne  voudrais  !...  » 

Pendant  toute  la  soirée,  M.  de  Claret 
fut  très  aimai)le  jîour  sa  femme,  et  elle 
s'aperçut  ((u'il  la  regardait  beaucoup. 

Plusieurs  fois  déjà,  elle  avait  remarqué 
qu'après  une  journée  passée  à  Saint- 
Cernin,  il  était  avec  elle  plus  empressé  et 
plus  tendre,  et  cette  remarque  l'irritait 
infiniment. 

Ce  soir-là,  lorsque  Jean  fut  parti.  Si- 
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inoiu"  vil  ciiu'  son  nuti'i.  au  lii'u  d'alliT  se 
coiu'licr  coinino  toujours  vers  tiix  luniros, 
semblait  vouloir  lui  tenir  conipai^uie. 
Alors,  se  souvenant  de  la  veille,  saisie 
d'une  méfianee  éeœurt^e.  elle  se  plaiLinil 
d'un  très  grand  mal  de  tête,  rentra  chez 
elle,  et,  au  nez  île  M.  de  Claret  désap- 
pointé, poussa  ])ruyaninu'nl  le  verrou. 


—  Si  vous  vouli/  i)ieu  le  permettre  ?... 
VA,  comme  elle  tendait  son  pied  pour 

qu'il  la  mil  à  cheval,  il  lui  dit  aigrement  : 

—  Dois-je  vous  aider  à  monter  ?...  ou 
préférez-vous  que  je  m'abstienne  ?... 

Elle  allait  demander  le  pourquoi  de 
cette  singulière  façon  d'être,  lorsqu'elle 
se  s()u\:nl   du  verrou  de  la  veille,   et  se 


SON    MAni    h  ATTENDAIT... 


IX 


Quand  le  lendemain,  à  Flicurc  habi- 
tuelle, Simone  descendit  pour  monter  à 
cheval,  son  mari  l'attendait  dans  la  cour. 
Elle  ne  prit  pas  garde  à  sa  mine  sévère 
et  demanda  gentiment  : 

—  Ah  I...  vous  montez  ce  matin  ?... 

Il  répondit,  pointu  : 


tut,  attendant  l'explication  qui  allait  cer- 
tainement venir. 

Tant  qu'ils  furent  dans  la  ville,  M.  de 
Claret  resta  muet,  mais  dès  qu'ils  eurent 
gagné  la  route  de  Porchefontaine,  il 
demanda  d'un  ton  coupant  : 

—  Voulez-vous,  je  vous  prie,  me  donner 
la  clef  de  l'énigme  d'hier  soir  ?... 

Tranquille,  elle  répondit  : 

—  Quelle  énigme  ?... 

—  Vous  savez  fort  bien  ce  que  je  veux 
dire  ?...  hier...  quand  nous  sommes  mon- 
tés... vous  vous  êtes  enfermée  chez  vous?... 

—  C'est  vrai  !... 

—  Pourquoi  ?... 
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—  Parce  que  j'étais  fatiguée... 

Et  après  un  instant  d'hésitation  elle 
ajouta  nettement  : 

—  Et  que  je  compte  l'être  toujours  !... 
Il  demanda,  d'une  voix  que  la  colère 

enrouait  un  peu  : 

—  C'est  une  farce,  n'est-ce  pas  ?... 

—  Une  farce  ?...  vous  avez  vraiment 
des  mots  malheureux  !... 

—  Alors  vous  croyez  que,  à  trente-six 
ans,  je  vais  vivre  comme  un  ermite  ?... 

—  Mais  non  !...  je  ne  crois  pas  ça  du 
tout  I... 

—  Eh  bien,  alors  ?... 

—  Eh  bien,  vous  vous  arrangerez 
comme  bon  vous  semblera...  ça  m'est 
égal  et  je  ne  m'en  occuperai  pas...  soyez 
tranquille  !... 

—  Vous  plaisantez  !... 

—  Encore  !...  je  vous  assure  que  je 
n'en  ai  pas  envie... 

—  La  situation  est  pourtant  drôle  !... 

—  Trouvez-vous  ?... 

—  Oui...  car  je  ne  peux  pas  croire  que 
vous  prétendiez  sérieusement  me  refuser... 
ce  que  j'ai,  en  somme,  le  droit  d'exiger  ?... 

—  Je  prétends  très  sérieusement  que 
vous  vous  contentiez  à  l'avenir  des  flirts... 
desquels  j'entends  n'être  plus  le  dénoue- 
ment... Comprenez-vous  ?... 

Il  balbutia,  interloqué  : 

—  Je  ne  sais  pas  ce  que  vous  voulez 
dire  ?...  de  quels  flirts  voulez-vous  parler  ? 

—  Tenez-vous  à  ce  que  je  précise...  ce 
qu'il  vaudrait  mieux,  il  me  semble,  laisser 
dans  le  vague  ?... 

Maladroitement,  perdant  la  tête  devant 
cette  résistance  qu'il  ne  prévoyait  pas, 
il  s'entêta  : 

—  INIais  oui...  je  vous  en  prie  formelle- 
ment ?...  je  suis  curieux  de  vous  voir... 
préciser,  comme  vous  dites... 

—  Soit  !...  nous  ne  parlerons  pas  du 
passé,  n'est-ce  pas  ?...  il  ne  faut  pas  trou- 
bler les  morts...  je  veux  seulement  que 
vous  sachiez  bien  que  depuis  huit  ans...  à 
peu  près...  que  vous  avez  commencé  à 
vivre  au  dehors,  j'ai  été,  jour  par  jour,  mis 
au  courant  des  différentes  phases  de  votre 
existence... 

—  Je  voudrais  savoir  qui  s'est  permis 
de... 

—  C'est  vous-même,  mon  ami...  oui... 
je  ne  veux  pas  dire  que  vous  soyez  très 
franc...  ce  serait  inexact...  mais  vous  man- 
quez tout  de  même  de  diplomatie... 

—  Mais... 

—  Ainsi,  chaque  fois  que  vous  avez  un 
nouveau  flirt,  vous  en  parlez  sans  trêve 


tant  qu'il  est  à  l'état  de  flirt...  et  puis... 
vous  me  faites  jouer  souvent  le  rôle  que 
je  ne  veux  plus  jouer... 

- —  En  vérité,  vous  êtes  folle  I.... 

—  Que  non  pas  !...  dés  que  le  flirt  se 
transforme  en  quelque  chose  de...  de 
moins  pur...  alors  vous  cessez  brusque- 
ment d'en  parler...  et  moi,  je  passe  à 
l'état  de  rôle  muet...  c'est  celui-là  qui  me 
convient  le  mieux...  et  je  me  suis  décidée 
à  le  garder  toujours... 

M.  de  Claret  était  interdit.  Ainsi  sa 
femme,  qu'il  jugeait  distraite  et  aveugle, 
avait,  depuis  toujours,  tout  observé  et  tout 
compris.  A  la  fin  il  dit,  sentant  que  son 
silence  devenait  ridicule,  et  voulant  savoir 
aussi  jusqu'à  quel  point  Simone  était 
renseignée  : 

■ —  Je  ne  discuterai  pas  pour  l'instant 
la  fausseté  de  vos  suppositions...  mais  je 
serais  heureux  de  connaître  le  motif  qui 
vous  a  déterminée  à  prendre  cette  mesure 
de  rigueur  hier  plutôt  qu'il  y  a  huit  ans, 
qu'il  y  a  six  mois...  ou  que  demain  ?... 

Ell°,  répondit  doucement,  sans  amer- 
tume, presque  sans  ironie  : 

—  Parce  que,  cette  fois,  la  chose  est 
plus  compliquée...  c'est  un  plus  gros 
noyau  à  avaler,  voilà  tout  !...  jusqu'à 
présent  vos  aventures  ne  s'ébattaient  qu'à 
Paris...  oui...  elles  étaient  ou  du  théâtre, 
ou  du  monde,  ou  du  demi...  je  savais  ce 
qui  se  passait...  mais  je  n'y  assistais  pas... 
je  n'en  étais  pas  en  quelque  sorte  le  com- 
plice ou  le  témoin... 

—  Je  continue  à  ne  pas  comprendre?... 
V JUS   avez   tort  1...   à  votre  place, 

je  comprendrais  à  demi-mot... 

—  Je  ne  suis  pas  aussi  intelligent  que 
vous...  et  j'ai  besoin  que  vous  m'expli- 
quiez pourquoi  vous  avez  pris  cette  mesure 
radicale...  et  surprenante... 

—  Parce  que,  je  vous  le  répète,  c'est, 
cette  fois,  sous  mes  yeux  que  tout  se 
passe...  quand  je  dis  se  passe,  c'est  une 
façon  de  parler,  car  je  crois  qu'il  ne  se 
passe  pas  grand'chose...  et  c'est  précisé- 
ment de  ça  que  je  me  plains  !... 

—  Je  comprends  de  moins  en  moins  ?... 

—  C'est  pourtant  bien  simple...  vous 
êtes  très  amoureux...  Clo tilde  est  une  per- 
sonne froide,  calme,  très  adroite,  qui  vous 
refuse  probablement  ce  que  vous  désirez... 
et  il  ne  me  convient  pas  que  ce  refus 
modifie  ma  vie  intime... 

Au  nom  de  madame  Gozlin,  Clarct  avait 
fait  un  mouvement.  Il  dit,  avec  embarras  : 

—  Ce  que  vous  avancez  au  sujet  de 
madame  Gozlin  est  absurde,  vraiment  I... 
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elle  ne  se  soueii-  pas  du  loiil  de  im)i...  el 
je  ne  nie  soucie  guère  plus  d'elle...  Ah 
bien  !  si  vous  juniviez  voir  ce  que  je 
pense  ? 

Simone  répondil,  i)lus  iiulilTérenle  el 
paisible  à  mesure  que  son  mari  s'énervait 
plus  visiblement  : 

—  Je  vois  que  vous  êtes  1res  end)allé, 
très  inquiet,  très  jaloux...  Oh  !  ne  diles 
pas  non  I...  hier  encore,  ù  propos  de  Jean, 
c'était  assez  visible... 

Il  haussa  les  épaules. 

—  Jaloux  de  Jean  ?...  moi  ?... 

—  Vous-même  !...  Vous  savez  très  bien 
que  Jean  a  tout  ce  qu'il  faut  pour  plaire  à 
Clotilde...  et  surtout  à  monsieur  Gozlin... 

M.  de  Clarel  dit,  se  laissant  entraîner 
à  discuter  : 

—  Gozlia  ne  saura  pas  du  tout  appré- 
cier ni  même  voir  le  genre  de  chic  de  Jean... 
il  le  trouvera  trop  débraillé...  trop  original, 
trop  va  te  faire  fiche... 

—  Je  ne  parle  pas  de  son  chic,  qui  ne 
peut  plaire  qu'à  des  Indépendants  ou  à 
des  fantaisistes...  mais  son  monde  ?...  sa 
petite  coterie  ?...  et  sa  famille  I...  Il  ne  la 
trouvera  pas  va  te  faire  fiche,  sa  famille, 
allez,  je  vous  en  réponds  !... 

—  Mon  Dieu  1...  sa  famille...  c'est  nous 
autant  que  les  autres... 

—  Sans  doute...  mais  tandis  que  nous 
vivons  en  garnison  et  sans  beaucoup  d'ar- 
gent... les  Hersac  vivent  à  Paris  au  cœur 
du  «  Tout'sélect  «  qui  éblouit  si  fort  mon- 
sieur Gozlin  et  même  Clotilde...  et  la  tante 
d'Auray,  donc  !...  voyez-vous  l'effet  que 
peut  produire  sur  votre  ami  Léon,  la  per- 
spective d'être  reçu  chez  la  tante  d'Au- 
ray?... 

—  Mais  c'est  notre  tante  aussi...  c'est 
la  même  chose... 

—  Exactement  !  pourtant  je  ne  pense 
pas  que  vous  essayiez  jamais  d'introduire 
les  Gozlin  chez  elle  ?...  Non...  je  ne  vous 
vois  pas  remorquant  le  gros  Léon  dans  le 
salon  de  la  tante  d'Auray  !...  il  n'y  a  que 
Jean  qui  peut  se  permettre  des  coups 
comme  ça...  parce  que,  à  lui,  on  lui  passe 
tout,  dans  la  famille... 

Elle  ajouta,  en  riant  : 

—  Et  on  a  bien  raison  !...  il  est  telle- 
ment gentil  !... 

M.  de  Claret  crut  le  moment  venu  de 
raccommoder  les  choses.  Il  dit,  aimable  : 

—  Vous  vous  ressemblez  beaucoup, 
tous  les  deux... ^physiquement  d'abord...  et 
puis  vous  avez  cette  même  belle  humeur... 
ce  caractère  rieur  si  agréable  à  vivre... 

Elle  dit,  sérieuse  : 


—  C'est  vrai...  j'ai  eu  le  même  carac- 
tère que  Jean...  mais  je  ne  l'ai  plus  1... 

—  Voyons,  ma  chère  Simone,  —  fit 
M.  de  Claret,  —  voyons  ?...  dites-moi 
quevos  menaces  de  tout  ùl'heure  n'étaient 
pas  sérieuses  ?...  dites-moi  que  vous  ne 
voulez  pas  désunir  nos  deux  vies  si  unies 
jusqu'ici  ?... 

—  Ah!...  vous  trouvez  ça, vous,  qu'elles 
ont  été  unies?...  Savoir  qu'on  a  chez  soi, 
quand  on  y  rentre,  tout  juste  aux  heures 
où  on  en  a  envie  et  sans  se  soucier  autre- 
ment d'elle,  une  femme  obéissante,  pas 
trop  laide,  pas  trop  bête  non  plus...  qui 
subit  vos  caprices  ou  vos  gronderies,  sui- 
vant que  vous  êtes  de  bonne  ou  de  mé- 
chante humeur...  c'est  ça  que  vous  appe- 
lez «  des  vies  unies  »  ?...  Pas  moi  I... 

—  Je  ne  croyais  pas  vous  avoir  rendue 
malheureuse  ?... 

—  Parce  que  je  n'avais  pas  assez  de 
tendresse  pour  être  vraiment  malheureuse 
de  votre  conduite...  je  vous  aimais  pai- 
siblement... et  vous  m'avez  trompée  tou- 
j ours  d' une  façon  polie. . .  presque  correcte. .. 
vous  étiez  très  bien  élevé...  et  ça,  c'est 
beaucoup  I... 

• —  J'  «  étais  »  ?...  pourquoi  j'étais  ?... 
je  ne  suis  pas  mort  !... 

—  Non...  mais  vous  êtes  à  présent 
beaucoup  moins  bien  élevé  qu'autrefois... 

—  Ah  !...  depuis  quand  ?.. 

■ —  Depuis  que  vous  vivez  beaucoup 
avec  monsieur  Gozlin... 

—  Décidément,  vous  ne  l'aimez  pas, 
ce  pauvre  Léon  1... 

—  Bah  !...  vous  l'aimez  pour  nous 
deux  1... 

M.  de  Claret  resta  un  instant  silencieux. 
A  la  fin,  il  dit  : 

—  C'est  Réole  qui  vous  a  monté  la 
tête  ?... 

—  Ma  tête  n'est  pas  montée  du  tout, 
je  vous  assure...  et  dans  tous  les  cas,  ce 
n'est  pas  monsieur  de  Réole  qui... 

—  Allons  donc  !...  il  vous  fait  la  cour  I... 

—  Comme  à  toutes  les  femmes... 

—  Non  I...  mieux  qu'à  toutes  !...  et  il 
espère,  en  vous  éloignant  de  moi,  arriver 
plus  sûrement  à  quelque  chose...  Tenez  !... 
je  me  souviens  maintenant  que,  hier  au 
soir,  chez  le  colonel,  pendant  que  je  cau- 
sais avec  sa  belle-sœur,  il  est  allé  s'asseoir 
auprès  de  vous...  et  je  voyais  qu'il  affectait 
de  nous  regarder  en  vous  parlant... 

—  Il  plaisantait,  comme  tout  le  monde... 
et  plus  gentiment  que  tout  le  monde... 
de  votre  flirt...  Je  ne  sais  pas  si  vous  vous 
rendez  compte  que  vous  occupez  considé- 


Joies    d'Amour 


51 


rablement    la    population    et    les    régi- 
ments ?... 

—  Pourquoi  ça  ?... 

—  Dame  !...  parce  que  vous  êtes  un  des 
ofTiciers  les  plus  élégants,  les  plus  —  per- 
mettez que  je  dise  —  «  à  la  pose  »  de 
Versailles...  et  que  Clotilde  est,  sans  com- 
paraison, la  femme  la  plus  chic  de  tout  le 
pays... 

—  Après  vous  I... 

Elle  eut  un  geste  agacé  : 

—  Oh  1...  je  vous  en  prie  !...  ne  disons 
pas  de  bêtises  quand  nous  sommes  seuls  I... 

—  Très  sincèrement,  je  pensais  cette 
a  bêtise  »  I...  Vous  disiez  ?... 

—  Je  disais  que,  naturellement,  la... 
la  réunion  de  ces  deux  célébrités  intéresse 
vivement  le  monde  local... 

Ils  allaient  au  pas,  lentement,  dans  l'al- 
lée verte,  et,  même  à  l'ombre,  la  chaleur 
les  suffoquait.  M.  de  Claret  dit,  regardant 
très  loin  un  point  sombre  qui  se  détachait 
sur  le  fond  lumineux  du  ciel  et  semblait 
grossir  rapidement  : 

—  Un  cavalier  I...  et  qui  doit  arriver  à 
une  j  olie  allure  I ...  il  se  rapproche  très  vite. . . 

Elle  supposa  que  c'était  Maurice  Pré- 
val,  et  elle  fut  heureuse  de  cette  pensée 
qu'elle  allait  le  voir. 

M.  de  Claret  continuait  à  regarder.  Il 
déclara  : 

—  C'est  un  officier  !...  eh  !  mais  1... 
c'est  cet  excellent  Réole  lui-même...  qui 
arrive  là  comme  par  hasard... 

Simone  rougit,  contrariée,  non  pas  tant 
ae  rencontrer  M.  de  Réole  qu'elle  n'ai- 
mait pas,  que  de  ne  pas  voir  Maurice 
après  avoir  espéré  sa  venue.  M.  de  Claret, 
qui  se  retournait  pour  regarder  quelle 
tête  elle  faisait,  demeura  surpris  : 

—  Mais  qu'est-ce  que  vous  avez  à 
rougir  comme  ça  ?...  prenez-y  garde  1... 
c'est  très  compromettant  I.., 

Il  riait  méchamment. 
Elle  balbutia  : 

—  Moi,  rien  ?...  qu'est-ce  que  vous 
voulez  que  j'aie  ?... 

—  Je  pourrais  vous  répondre  que  si  je 
le  savais  je  ne  vous  le  demanderais  pas... 
mais  ce  serait  mentir...  car  je  m'en  doute, 
et  c'était  uniquement  pour  le  plaisir 
de  vous  l'entendre  dire  à  vous-même  que 
je  vous  questionnais... 

Deux  jours  plus  tôt,  ce  soupçon  imbé- 
cile eût  exaspéré  Simone.  Cette  fois  elle 
sourit,  ravie  de  voir  son  mari  faire  si 
complètement  fausse  route. 

Le  cavalier  s'était  arrêté.  M.  de  Claret 
dit  encore  ; 


—  On  croirait  qu'il  se  tâte  pour  tourner 
à  droite  ou  à  gauche?...  Est-ce  qu'il  vou- 
drait nous  éviter?...  Ce  serait  singulier, 
convenez-en  ?... 

—  Pas  si  singulier  I...  il  y  a  des  jours 
où  on  aime  mieux  se  promener  tout  seul... 
Pour  moi,  c'est  tous  les  jours  ce  jour-là... 

—  Merci  !...  comptez-vous  supprimer 
aussi  nos  promenades  ?... 

—  Oh  !  non  !...  je  ne  compte  supprimer 
que  ce  que  je  vous  ai  dit... 

Et  montrant  le  cavalier,  qui  reprenait  le 
galop  : 

—  Le  voilà  qui  repart...  et  qui  vient 
à  nous  le  plus  vite  qu'il  peut,  au  con- 
traire I... 

Réole  approchait.  De  loin,  il  cria  : 

—  Imaginez- vous  que  j'ai  manqué  me 
sauver  !...  De  là-bas,  je  ne  voyais  pas  le 
pantalon  rouge...  je  ne  voyais  que  deux 
taches  sombres...  et  je  croyais  que  c'était 
mon  beau-frère  et  ma  femme  1... 

Simone  dit  en  riant  : 

—  C'est  très  gracieux  pour  eux,  ce 
que  vous  racontez  là  1... 

—  S'il  fallait  se  faire  des  politesses  en 
famille,  ça  ne  finirait  plus  I...  je  suis  allé 
pour  déjeuner  à  Saint-Cernin,  et  j'appris 
que  ma  femme  était  sortie  avec  Léon... 
qu'ils  étaient  du  côté  de  Fausses-Reposes.. 
Alors,  j'ai  dit  que  j'allais  les  rejoindre  et 
que  nous  reviendrions  ensemble,  et  j'ai 
filél...  bien  décidé  à  ne  pas  les  retrouver  I... 

Il  vint  s'aligner  à  côté  de  M.  Claret, 
demandant  : 

—  Vous  êtes  remis  de  lundi  ?..,  quelle 
soirée,  Seigneur!  quelle  soirée  1...  et  dire 
que  c'est  pas  fini  1...  que  ça  recommencera 
dans... 

Il  compta  sur  ses  doigts  et  acheva  : 

—  Dans  cinq  jours  I... 

M.  de  Claret  ne  disant  rien,  il  s'écria  : 

—  C'est  pas  possible,  vous  avez  quel- 
que chose  ?... 

—  Moi?...  mais  non,  rien  I... 

—  Vous  avez  l'air  tapé  I...  A  propos  1... 
vous  devez  conduire  tantôt  à  Saint-Cer- 
nin votre  cousin  d'Hersac,  n'est-ce  pas  ?... 

—  Oui....  —  fit  M.  de  Claret  qui  se 
décida  à  répondre  enfin  :  —  mais  comment 
savez-vous  ça  ?... 

—  Ah  !...  voilà  1...  c'est  ma  belle-sœur 
qui  me  l'a  écrit  !...  elle  me  demandait  de 
lui  faire  envoyer  ce  matin  des  robes  qu'elle 
attend...  on  l'a  prévenue  de  chez  Lafer- 
rière  que  ses  robes  sont  en  gare  à  Ver- 
sailles... elle  était  dans  tous  ses  états  !.. 

—  Mais  ça  ne  nousdit  pas  comment 
vous  savez  que  Jean... 
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—  C'est  vrai!...  dans  laloLlre  ik's  robes, 
elle  me  disait  aussi  de  vous  reconmiandcr 
de  ne  pas  oublier  de  préscMiter  monsieur 
d'Hersac  aujourd'hui... 

Simone  demanda,  riant  du  nez  que 
faisait  son  mari  : 


n'a  pas  tant  d'occasion  de  se  mettre  queJ- 
([u'un  sous  la  dent  1...  alors  quand  par 
liasard  ça  arrive,  on  est  implacable  !... 
—  Pierre  !...  —  s'écria  madame  de  Cla- 
ift  — -  le  dîner  de  Saint-Cernin  me  fait 
penser...  j'ai  ou])li6... 


IMAGINEZ-VOUS    QUE    j"aI    MANQUÉ    ME    SAUVER    !.., 


—  Oh  !  c'est  si  pressé  que  ça  1... 

—  Oui...  on  veut  pouvoir  l'inviter  au 
dîner  de  samedi... 

Il  ajouta,  riant  aussi  : 

—  Vous  savez  ?..,  à  Saint-Cernin,  on 


—  Quoi  donc  ?... 

—  De  vous  dire  que  j'ai  reçu  ce  matin 
un  mot  d'Adèle... 

—  Qu'est-ce  qu'elle  veut  encore  ?... 

—  Elle  nous  invite  pour  demain.. 
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—  Déjà  !...  je  savais  que  nous  rece- 
vrions la  tuile...  mais  je  ne  savais  pas 
qu'elle  fût  si  proche  !... 

Réole  dit,  l'air  apeuré  : 

—  Je  suis  sorti  avant  le  courrier  !... 
pourvu,  mon  Dieu,  c[ue  je  ne  trouve  pas 
aussi  en  rentrant  un  poulet  d'Adèle  !... 

Simone  afTn-ma  : 

—  Soyez  sûr  cpie  vous  le  trouverez  !... 

—  C'est  assommant  !... 

Et  il  ajouta,  l)analement  poli  : 

—  Enfin,  j'aurai  le  bonheur  de  vous 
voir  ce  soir-là  !... 

M.  de  Claret  tourna  vers  lui  un  visage 
hargneux,  et  dit  à  sa  femme  : 

—  Rentrons-nous,  Simone  ?...  nous 
allons  être  en  retard  !... 

Et  il  resta  à  côté  d'elle  sur  la  route  où 
il  n'y  avait  de  bon  terrain  que  pour  deux 
chevaux,  tandis  que  Réole,  trottant  der- 
rière eux,  pensait  : 

—  Est-il  assez  grinchu  !...  c'est  em- 
bêtant que  Clotilde  lui  tienne  la  dragée 
haute  1...  ça  le  rend  d'une  humeur  de 
chien  1... 

Lorsque  Simone  revint  quelques  heures 
plus  tard  dans  le  bois  pour  y  retrouver 
Préval,  elle  se  sentait  la  conscience  tran- 
quille et  le  cœur  presque  joyeux.  L'ex- 
plication qu'elle  avait  eue  le  matin  avec  son 
mari  la  faisait  libre  et  la  mettait  à  l'abri 
du  mensonge  dont  la  pensée  la  troublait. 
Elle  marchait  vite,  malgré  la  chaleur, 
sûre  que  Maurice  serait  là  avant  l'heure 
et  voulant  arriver  avant  lui.  Et  elle  s'in- 
terrogeait, se  demandant  comment,  après 
une  vie  calme  et  sans  désirs,  elle  courait 
ainsi  allègrement  vers  «  la  faute  »  ?... 
car  c'était  la  faute  certaine,  et  qu'elle 
n'avait  même  pas  la  pensée  d'éviter. 

Elle  comprenait  que  l'affection  très 
tendre  qui  naissait  en  elle  deviendrait 
certainement  de  l'amour.  Elle  détestait 
la  lutte  et  ignorait  la  coquetterie.  A  la 
première  prière,  elle  se  donnerait,  elle  le 
savait  bien,  sans  marchandage  et  aussi 
sans  honte.  Elle  regretterait  sa  vie  honnête 
et  pure,  mais  c'est  sans  aucun  remords 
qu'elle  la  verrait  sombrer.  Elle  était 
surprise  seulement  comme  si  elle  se  fût 
trouvée  tout  à  coup  dans  quelque  i)ays 
inconnu.  Ainsi,  dans  quinze  jours,  dans  un 
mois,  bientôt  enfin,  elle  ferait  comme  les 
autres  !...  Elle  ne  serait  plus  la  femme 
indulgente  à  ces  fautes  dont  elle  enten- 
dait parler  sans  les  connaître.  Elle  con- 
naîtrait ces  mêmes  fautes.  Elle  devien- 
drait menteuse  au  monde  et  à  elle-même, 


mais  peut-être  aussi  trouverait-elle,  en 
faisant  tout  cela,  le  bonheur  qu'elle  était 
décidée  à  chercher. 

A  l'entrée  de  l'avenue  de  Picardie,  elle 
rencontra  Jean,  beau  comme  un  astre, 
qui  courait  prendre  son  cousin  pour  aller 
à  Saint-Cernin. 

Il  demanda  : 

—  Où  vas-tu  ?... 

—  Nulle  part...  je  me  promène  !... 

—  Quel  dommage  cjue  Pierre  m'at- 
tende !...  j'aurais  été  avec  toi  !... 

Elle  pensa  que,  sans  ce  rendez-vous, 
elle  n'aurait  jamais  pu  se  débarrasser 
de  lui  et  qu'elle  serait  restée,  se  sachant 
attendue,  angoissée  de  ne  pouvoir  pas 
avertir  Maurice  et  le  deviner  inquiet. 

Elle  comprit  à  cette  minute  qu'une  vie 
d'anxiétés  et  de  cahots  allait  être  la  sienne, 
mais  comme  elle  était  vaillante  et  gaie, 
elle  ne  s'en  attrista  pas,  et  ce  fut  d'un 
visage  franchement  souriant  qu'elle 
aborda  Préval. 

Comme  elle  l'avait  prévu,  il  l'attendait, 
assis  à  l'entrée  du  sentier  sur  un  arbre 
coupé.  Il  serra  doucement  la  main  qu'elle 
lui  tendait,  disant  de  cette  voix  chaude 
qui  la  remuait  toute  : 

—  Comme  c'est  loin  par  ce  soleil  !... 
je  regrette  presque  de  vous  avoir  de- 
mandé de  venir  !... 

Elle  répondit,  sincère  : 

—  Moi,  je  ne  regrette  pas  d'être 
ve  lue... 

Il  voulait  la  faire  asseoir,  mais  elle 
refusa  : 

—  Non...  c'est  trop  près  de  la  route...  il 
passe  des  genstoutle  temps,  vous  savez  ?... 

Ils  entrèrent  dans  le  bois  et,  à  quel- 
(jues  mètres  du  chemin,  sous  un  hêtre 
superbe,  Simone  s'arrêta,  proposant  : 

—  Ici  ?...  voulez- vous  ?... 

Puis,  comme  elle  reculait,  indiquant 
une  bicyclette  appuyée  contre  un  arbre, 
il  expliciua  : 

—  C'est  à  moi...  ne  vous  inquiétez 
l)as  !... 

p:ile  dit,  désappointée  : 

—  Oh!...  vous  faites  de  la  bicyclette?... 
vous  aussi  ! 

Il  se  mit  à  rire  : 

—  Vous  avez  l'horreur  de  ça  I...  je 
l'aurais  parié  !... 

—  Oh  !  oui  !...  l'horreur  1... 

—  Pas  plus  que  moi,  je  vous  assure  I... 
je  trouve  que  c'est  abominable...  et  aussi 
je  n'en  fais  pas  comme  sport...  mais  seu- 
lement comme  moyen  de  transport...  et 
encori-,  (juand  je  ne  peux  jias  faire  autre- 
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meut...  Il  m'ôlait  dinicilo  do  venir  en 
voilure  ;\  cause  du  donieslitiue...  et  un 
cheval  eût  été  gcMiant... 

Elle  souriait.  Il  su]ii)Iia,  rraiiilif,  dé- 
solé : 

—  Dites-le,  que  vous  ne  croyez  pas 
que  je  trouve  la  bicyclette  esthéticiue  ?... 
dites-le,  voulez-vous  ?... 

Elle  alTu  ma  en  riant  : 

—  Je  vous  promets  que  je  ne  le  crois 
pas  1... 

—  A  la  bonne  heure  !...  si  vous  saviez 
combien  ça  me  chagrinerait  que  vous  me 
jugiez  un  être  vulgaire  et  sans  goût  !... 
je  ne  suis  pas  tel,  je  vous  assure...  je  suis 
certain  que  j'aime  ce  que  vous  aimez, 
que  je  déteste  ce  que  vous  détestez... 

—  La  bicyclette,  par  exemple  !... 

—  Eh  bien,  oui  I...  ça  n'a  l'air  de  rien... 
et  cependant,  c'est  quelque  chose  tout 
de  même...  parce  c^ue,  si  j'aimais  la  bicy- 
clette, ça  prouverait  que  je  n'ai  pas  le 
sentiment  de  l'élégance,  ni  de  l'harmonie, 
ni  de  la  ligne...  ni  même  du  ridicule... 

Et  la  regardant  de  ses  yeux  clairs  et 
bons  : 

—  Que  je  suis  heureux,  si  vous  saviez, 
de  vous  avoir  un  peu  à  moi  sous  ces  beaux 
arbres  par  ce  beau  temps  !...  je  n'ai  jamais 
ressenti  de  joie  plus  intense  ni  meilleure... 
c'est  comme  si,  avant  de  vous  rencontrer, 
je  n'avais  pas  connu  tout  ce  que  la  vie  a 
de  bon  I...  Ça  vous  paraît  banal,  ce  que 
je  vous  dis  là,  n'est-ce  pas  ?... 

Elle  affirma  : 

■ —  Non...  came  paraît  très  doux... 

—  C'est  que,  on  a  dû  vous  le  dire  sou- 
vent... et  qu'il  n'y  a,  en  somme,  que  les 
mêmes  mots  pour  exprimer  les  mêmes 
choses...  il  me  semble  que  je  vous  dis  si 
mal  ce  que  je  sens  si  bien  ?... 

—  jNIoi,  je  ne  sais  rien  vous  dire  du 
tout  1...  et  pourtant,  tout  ce  que  vous 
éprouvez,  je  l'éprouve  aussi... 

II  demanda,  le  regard  luisant  de  bon- 
heur : 

—  Vous  m'aimez  ?.., 

—  Il  y  a  deux  jours,  je  ne  vous  con- 
naissais pas...  et  le  temps  me  paraissait 
très  lent,  les  heures  très  vides,  toutes 
pareilles,  d'une  terrible  uniformité...  à 
part  mes  enfants,  rien  ne  m'intéressait 
réellement...  j'étais  indifférente  et  molle, 
je  suivais  sans  résistance  les  mouve- 
ments d'un  troupeau,  je  subissais  sans 
révolte...  beaucoup  de  choses... 

—  Eh  bien  ?... 

—  Eh  bien,  depuis  que  je  vous  ai  vu, 
tout  a  changé...  les  heures  me  sont  longues 


ou  courtes  selon  que  je  les  passe  loin  ou 
près  de  vous...  je  m'intéresse  à  ce  que 
vous  faites...  et  quand  je  vous  (piilte,  je 
ne  pense  qu'à  vous  revoir...  Je  me  suis 
décidée  à  ne  plus  suivre  l'impulsion  des 
autres...  à  refuser  tout  ce  que  j'accordais,,, 
je  veux  devenir  vraiment  moi,  et  n'être 
plus  qu'à  vous  toute...  Si  tout  ça,  c'est 
aimer,  alors,  oui...  je  vous  aime... 

Il  la  regardait,  extasié.  Il  prit  la  petite 
main  qui  traînait  sur  la  mousse,  et  pour  la 
première  fois,rai)puyant  contre  ses  lèvres, 
doucement,  longuement,  il  dit  : 

—  Je  vous  appartiens  tout  entier...  je 
vous  adore  et  je  vous  rêve...  mais  je  ne 
veux  être  ni  un  ennui  ni  une  complication 
dans  votre  vie...  vous  me  réserverez  ce  que 
vous  pourrez  de  votre  temps  et  de  vous- 
même...  je  ne  demanderai  rien...  rien  ja- 
mais... je  vous  aimerai  comme  vous  vou- 
drez que  je  vous  aime...  et  j'attendrai  qu'il 
vous  plaise  de  vous  donner... 

Elle  l'écoutait  toute  pâle,  émue  d'une 
émotion  c|ui  faisait  battre  brusquement 
ses  tempes  et  son  cœur.  Et  longtemps  elle 
resta  sans  parler,  la  main  dans  celle  de 
Maurice,  heureuse  de  sentir  là,  tout  près 
d'elle,  un  être  cjui  l'aimait  tant,  pour  qui, 
en  cet  instant,  elle  avait  la  certitude  d'être 
tout. 

A  la  fin,  il  demanda,  inquiet  de  son 
silence  : 

—  A  cpioi  pensez-vous  ?... 
Elle  répondit  : 

• —  A  vous... 

Dans  ses  yeux  tout  pleins  de  lui,  il  vit 
bien  qu'elle  disait  vrai.  Alors,  joyeux,  il 
se  mit  à  parler  de  l'avenir,  à  faire  des 
projets  pour  l'automne  et  même  pour 
l'hiver.  Il  trouverait  bien  un  prétexte 
pour  rester  aux  Feuillettes  :  des  construc- 
tions, des  changements  dans  le  parc, 
n'importe  quoi. 

Et  comme,  longtemps  après,  elle  se 
levait,  lui  montrant  les  pâles  rayons  roses 
cpii  caressaient  à  cette  heure  les  branches, 
il  dit,  surpris  : 

—  Oui...  il  est  tard...  à  demain  1,,. 
Elle  demanda  : 

—  Où  ça,  demain  ?.,, 

—  Ah  !,.,  c'est  vrai  !...  vous  ne  savez 
pas!...  nous  dînons  ensemble  demain...  les 
Granpré  m'ont  invité..,  du  diable  si  je 
sais  pourquoi,  par   exemple  I.., 

—  C'est  donc  un  dîner  très  nombreux  ? 

—  Je  ne  sais  pas  !...  Il  n'y  a  que  vous 
de  femme...  elle  a  tenu  à  vous  avoir,  paraît- 
il,  pour  que  votre  cousin,  qui  est  nouveau 
venu,  ne  soit  pas  trop  dépaysé.,. 
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—  Cette  sollicitude  n'est  pas  dans  les 
mœurs  d'Adèle  !...  Comment  donc  savez- 
vous  ça  ?... 

—  Par  les  Vancouver,  qu'elle  est  venue 
voir  hier,  et  qu'elle  a  invités  à  venir  le 
soir... 

—  Alors,  au  revoir...  à  demain  ?... 
Elle  lui  tendit  sa  bouche  fraîche,  resta 

toute  pâle  sous  son  baiser,  et  dit,  boule- 
versée et  souriante  : 

—  Je  me  demande  si  c'est  bien  moi  ?... 


bon  faiseur.  Le  panache  de  glaïeuls,  qui 
remplaçait  les  grenades  ou  les  coquelicots 
habituels,  se  dressait,  presque  gracieux, 
dans  les  cheveux  dont  le  noir  semblait 
amorti.  Simone,  de  son  côté,  remarquait 
le  sourire  aimable,  l'allure  moins  raide  et 
en  quelque  sorte  rajeunie,  les  gestes  plus 
arrondis. 

Et  son  étonnement  fut  complet  lorsque 
madame  de  Granpré  lui  dit,  avec  une  con- 
viction pleine  d'entrain  : 

—  Quelle  jolie 
toilette  I...  et 
comme  elle  vous 
va  !...  Jamais,  de- 
puis cjue  je  vous 
connais,  je  ne 
vous  ai  vue  aussi 
charmante  que  ce 
soir  !... 

En  entendant  le 
compliment  adres- 
sé  à  sa  femme, 
M.  de  Claret,  qui 
causait   avec  le 


ELLE    l'ÉCOUTAIT 
TOUTE    PALE... 


X 


Quand,  à  huit  heures  moins  quelques 
minutes,  les  Claret  entrèrent  dans  le 
salon  où  le  colonel  et  sa  femme  recevaient 
leurs  invités,  ils  furent  tous  les  deux  frap- 
pés d'un  changement  très  grand  survenu 
chez  Adèle. 

Qu'y  avait-il  en  elle  qui  n'y  fût  pas  la 
veille  ?  C'était  difTicile  à  définir,  mais  il  y 
avait  très  certainement  quelque  chose.  Et, 
en  la  regardant  bien,  Ch^ret  —  qui  se  con- 
naissait en  chiffons  —  découvrit  que  sa 
robe,  rouge  toujours,  mais  cette  fois  d'un 
rouge   plus   trancpiille,   devait   être   d'un 


colonel,  se  retourna  machinalement  pour 
la  regarder.  II  fut  surpris,  lui  aussi,  de 
la  trouver  si  jolie. 

En  voiture,  il  ne  l'avait  pas  vue,  tout 
emmitoufiee  qu'elle  était  dans^son  man- 
teau, et  il  s'apercevait  qu'elle  avait  une 
robe  nouvelle  qui  lui  allait  très  bien.  Une 
robe  toute  sim[)le,  en  mousseline  jaune 
pâle,  infiniment  légère,  ourlée,  au  bas  de 
la  jupe  et  au  haut  du  corsage,  d'œillets 
naturels  d'un  rose  délicat,  superbes  et  em- 
baumés, d'où  sortaient,  toutes  fines,  les 
épaules  laiteuses  d'un  dessin  si  pur.  Et,  en 
regardant  les  physionomies  attentives  et 
charmées  de  Granpré,  de  Réole,  et  de 
tous  les  hommes  qui  examinaient  curieu- 
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scinont  Simone,  Clarct  compril,  niioiix 
pcuL-être  qu'il  ne  l'avait  jamais  compris, 
combien  elle  était  séduisante. 

Avec  sa  taille  exciuise,  sa  tête  si  hiondc 
et  si  petite  posée  haut  sur  un  cou  rond  et 
fort,  un  vrai  cou  de  statue,  ses  beaux 
yeux  clairs  d'un  bleu  limpide,  sa  bouche 
un  peu  rapprochée  du  nez,  avec  la  lèvre 
supérieure  relevée  dans  inic  sorti-  de  moue 


ne  reviendrait  pas  sur  la  décision  jdont 
elle  lui  avait  fait  part.  Quant  à  vouloir 
passer  outre,  il  n'y  fallait  pas  songer.  En 
dépit  de  sa  correction  ludiituelle  et  d'un 
amour  de  la  paix  (pii  la  poussait  parfois  à 
laisser  aller  toutes  choses,  elle  ferait,  à 
n'en  pas  douter,  quelque  éclat.  Alors]quoi? 
Rester  dans  les  conditions  qu'elle  lui^avait 
imposées,  voilà  tout,  et  tâcher  de  s'orga- 


JAMAIS    JE    NE    VOUS    AI    VUE   AUSSI    CHAH.MANTE. 


enfantine  et  charmante,  ses  oreilles  roses, 
ses  bras  blancs  et  ses  pieds  si  petits,  elle 
était  vraiment  une  créature  très  fine 
et  très  rare.  Il  avait  mis  dix  ans  à  s'en 
apercevoir,  et  il  s'en  apercevait  préci- 
sément à  l'instant  où  elle  lui  échappait 
par  sa  faute. 

Connaissant  la  nature  réfléchie  et  entê- 
tée  de    Simone,   il    savait    bien    qu'elle 


niser  —  comme  d'ailleurs  il  l'avait  tou- 
jours fait  —  une  vie  à  côté,  à  l'aide  de 
madame  Gozlin  ou  d'autres. 

La  pensée  que  la  résistance  de  sa  femme 
venait  peut-être  d'un  sentiment  nouveau, 
d'une  alTection  naissante,  d'un  change- 
ment quelconque  d'existence,  ne  lui  vint 
même  pas.  Jamais  —  comme  l'avait  très 
bien    dit    Simone    à   madame    de    Cirey. 
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Vaucour  —  les  soupçons  qu'il  affectait 
n'avaient  été  sérieux.  Jamais  n'était 
entrée  vraiment  dans-  son  esprit  l'idée 
que  sa  femme  pouvait  le  tromper.  Vani- 
teux, pénétré  de  la  supériorité  masculine, 
il  redoutait  seulement  que  le  monde  pût 
supposer  ce  que  lui  croyait  impossible, 
et  supposer  surtout  qu'il  était  trompé 
«  sans  le  savoir   ». 

Et  c'est  pour  devancer  cette  impossi- 
bilité, pour  prévoir  cet  accident,  qui, 
selon  lui,  n'aurait  jamais  lieu,  qu'il  afTi- 
chait  cette  désinvolture  et  cette  méfiance 
générale  et  absolue  de  la  rosserie  des 
femmes.  Très  gâté,  très  souvent  aimé 
pour  son  joli  physique,  très  sûr  de  ses 
mérites,  M.  de  Claret  croyait  fermement 
que,  puisque  Simone  ne  l'aimait  plus, 
c'est  qu'elle  n'aimait  plus  l'amour.  A 
Paris,  peut-être  eût-il  vaguement  redouté 
pour  elle  les  hasards  des  nombreuses 
rencontres,  mais  ici?...  à  Versailles'?... 
Des  officiers,  mariés  pour  la  plupart,  ou 
pas  suffisamment  bien,  ou  occupés  ail- 
leurs?... Jean,  son  cousin  germain,  plus 
jeune  qu'elle  et  considéré  un  peu  comme 
un  joujou?...  les  Vancouver,  Préval  et 
Gozlin?  Pas  à  craindre  non  plus,  ceux-là, 
croyait-il,  puisqu'ils  n'étaient  pas  du 
monde. 

Et  comme,  justement,  Préval  entrait, 
il  le  trouva  vraiment  réussi,  et  pensa  cjue 
c'était  bien  dommage  de  s'appeler  Préval 
quand  on  était  tourné  de  la  sorte.  Il  aurait 
dû,  ce  beau  gars,  être  officier  et 
de    grande    race.    Aux   yeux   de 
M.  de  Claret,  —  très   éclectique 
lorsqu'il    s'agissait    des  femmes, 
—  un  homme  n'existait  qu'à  la 
condition   expresse   d'être  de  la 
noblesse  ou  de  l'armée. 

Quand  Simone  aperçut  Maurice,  sa 
peau  soyeuse  se  teinta  en  rose  frais,  ses 
yeux  brillèrent  de  joie.  Elle  eût  voulu 
courir  à  lui,  lui  répéter  qu'elle  l'aimait 
de  toute  son  âme,  et  ce  fut  presque  avec 
étonnement  qu'elle  le  vit,  correct  et 
froid,  s'incliner  devant  elle  et  s'éloi- 
gner aussitôt.  Et  elle  sentit  la  diffi- 
culté de  se  composer  un  visage,  la 
volonté  qu'il  lui  faudrait  pour  cacher 
son  amour. 

Son  mari  la  tira  de  sa  rêverie  en  lui 
disant,  l'air  agacé  : 

—  Vous  allez  voir  que  Jean  va  arriver 
en  retard  !... 

Jean  arriva,  non  pas  en  retard,  mais 
trois  minutes  avant  le  dîner,  à  l'instant 
même  où  il  fallait  arriver. 


Le  maître  d'hôtel  annonça  —  car  on 
annonçait  encore  chez  Adèle  : 

—  Monsieur  le  lieutenant  d'Hersac  1... 
Et  il  entra,  portant  au  vent  sa  jolie 


IL    LUI    PRESENTA    LE    JEUNE    HOMME,.. 

frimousse  aimable,  si  pimpant,  si  éton- 
namment brillant  et  ficelé  dans  son  uni- 
forme flambant  neuf,  que  M.  de  Granpré, 
en  se  levant  pour  lui  tendre  la  main,  dit  à 
demi-voix  au  lieutenant-colonel  avec 
lequel  il  causait  : 

—  C'est  vraiment  un  joli  officier  I... 

Il  aimait  son  régiment  comme  une 
femme  aime  sa  beauté,  et  il  était  heureux 
de  tout  ce  qui  contribuait  à  l'embellir. 

S'avançant  vers  madame  de  Granpré, 
il  lui  présenta  le  jeune  homme,  et  reprit 
sa  conversation  sans  plus  s'occuper  de 
lui. 

Jean,    les    talons    rapprochés,    le    cou 


58 


Joies    d'Amour 


ncxil)lo,  avail  fait  un  salut  à  la  fois  mili- 
taire et  mondain.  Quand,  on  relevant  la 
tète,  il  aperçut  la  femme  du  eolonel,  sa 
physionomie  mobile  exprima  d'abord  un 
très  jïraud  plaisir,  ensuite  une  innuense 
confusion. 

Il  resta  un  instant  sans  parler,  dévorant 
des  yeux  Adèle  qui,  émue  elle  aussi,  le 
regardait  en  rougissant.  File  parut  cepen- 
dant se  remettre  la  première  et  dit  ces 
mots,  qui  résonnèrent  au  milieu  d'un 
silence  étonné  : 

—  .J'espère,  monsieur,  que  vous  ne 
vous   déplairez   pas   trop   parmi   nous?... 

Tous  écoutaient,  surpris  de  l'amabilité 
de  la  phrase,  et  surtout  de  l'adoucissement 
de  la  voix  habituellement  dure  et  brève, 
une  vraie  voix  de  commandement. 
Jamais,  du  plus  loin  dont  se  souvenaient 
les  plus  anciens,  Adèle  n'avait  accueilli 
un  officier  par  des  paroles  de  bienvenue. 
Un  bonjour  sec  dit  d'un  air  ennuyé 
ou  maussade,  c'était  tout  ce  qu'avaient 
obtenu  les  plus  favorisés. 

Stupéfait,  M.  de  Claret  dit  à  Simone, 
qui  regardait  amusée,  intriguée  aussi  : 

^  C'est  pourtant  vrai,  qu'elle  a  l'air 
de  le  gober?...  faut-il  qu'il  ait  du  charme, 
hein,  l'animal  !... 

Elle  répondit,  sachant  qu'avec  son  cou- 
sin on  devait  toujours  s'attendre  à  quelque 
farce  baroque  : 

—  Qu'est-ce  cju'il  a  bien  pu  faire?... 

A  présent,  Hersac  murmurait  d'un  ton 
pénétré,  en  attachant  sur  Adèle  ses  yeux 
tendrement    câlins  : 

—  Je  suis  sûr  que  je  serai  très  heureux, 
madame... 

Réole  s'était  approché  de  madame  de 
Claret.  Il  lui  montra  en  riant  le  petit 
lieutenant  : 

—  Il  la  lui  fait  à  l'admiration  !...  un 
malin,  Hersac  !...  il  a  tout  de  suite  pris 
le  vent... 

Elle  répondit,  surprise  de  l'attitude 
d'Adèle  plutôt   que   de   celle   de   Jean  : 

—  Lui...  ça  ne  m'étonne  pas  !...  il  est 
très  pince-sans-rire  et  très  farceur... 
mais  elle?...  elle  n'est  pas  dans  son  assiette, 
c'est  facile  à  voir...  il  y  a  sûrement  quelque 
chose  !... 

• —  Il  y  a,  parbleu  1  c^u'elle  le  trouve 
charmant  !... 

Et  il  ajouta,  vaguement  envieux  déjà 
de  la  séduction  du  petit  lieutenant  : 

—  Elle  doit  le  trouver  d'autant  plus 
charmant  que  nous  l'avons,  nous  autres, 
habituée  à  une  certaine  raideur... 

Madame  de  Claret  dit  gaiement  : 


—  C'est  elle  surtout  qui  vous  a  habi- 
tués   à    cette    raideur-là  I... 

Placée  à  table  entre  le  colonel  et  le  plus 
ancien  chef  d'escadron  du  régiment, 
Simone  n'apercevait  Préval  qu'à  travers 
les  hautes  tiges  des  roses  élancées  des 
corbeilles,  mais  elle  voyait  à  merveille 
Jean  et  madame  de  Granpré. 

Et,  en  les  observant,  elle  acquit  la 
certitude  que  quelque  chose  d'ignoré 
existait  entre  eux.  Lui  coulait  vers  elle 
des  yeux  tendres  qui  imploraient,  tandis 
qu'elle  iiosait  sur  lui  son  regard  noir,  pour 
la  première  fois  adouci. 

Après  le  dîner,  Adèle  appela  le  petit 
lieutenant  : 

—  Monsieur  d'Hersac  1...  vous  êtes  le 
plus  jeune...  à  vous  les  corvées  !... 

Il  causait  à  l'autre  bout  du  salon. 
D'une  longue  glissade,  il  s'élança  vers 
elle: 

—  Je  suis  à  vos  ordres,  madame  I... 

—  Vous  allez  faire  la  jeune  fdle...  et 
m'aider  à  servir  le  café  ?... 

Et  tandis  qu'elle  préparait  une  tasse, 
elle  lui  dit,  très  bas  : 

—  Vous  avez  été  surpris,  n'est-ce  pas 
Il  balbutia,  l'air  éperdu  : 

—  Madame...  Oh  !...  madame  I... 
Madame  de  Granpré  redressa  sa  haute 

taille,  lui  posa  dans  les  mains  la   tasse 
pleine,  et  dit,  à  la  fois  protectrice  et  tendre: 

—  Ne  craignez  rien...  je  veux  tout 
oublier... 

Puis,  pour  la  galerie,  elle  reprit  très 
haut  : 

—  Voulez-vous  olTrir  cette  tasse  à 
madame  de  Claret  ?... 

Il  se  dirigea  vers  sa  cousine,  qui, 
curieuse,  le  questionna  : 

—  Qu'est-ce  que  tu  mijotes,  mauvais 
singe  ?... 

Il  prit  un  air  candide  : 

—  Moi  ?... 

—  Toi  ?...  je  ne  sais  pourquoi  je  te  le 
demande,  d'ailleurs...  car  ça  ne  t'em- 
pêchera pas  de  nous  mettre  tous  de- 
dans ?... 

Il  pirouetta  en  riant,  et  courut  rejoindre 
madame  de  Granpré.  Et  la  conversation 
reprit,  animée,  avec  un  chuchotement 
d'intimité. 

L'air  heureux,  le  colonel  s'approcha 
de  Simone.  Il  lui  montra  Adèle  et  le  nou- 
veau lieutenant,  et  dit,  ravi  de  les  voir  si 
bien  s'entendre  : 

—  Tenez  1...  le  petit  cousin  est  en  train 
de  faire  la  conquête  de  ma  femme  ?...  je 
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suis  enchanté  de  ça  I...  vraiment  cnclianté, 
je  craignais  qu'elle  n'eût  contre  lui  un 
parti  pris...  et  ça  va  au  contraire  sur  des 
roulettes... 

Elle  dit,  ne  sachant  que  répondre  : 

—  Oh  I...  pourquoi  madame  de  Gran- 
pré  aurait-elle  un  parti  pris  contre  Jean  ?.. 

—  Mais...    à    cause    de    sa   réputation 


—  Il  est  gentil  tout  à  fait  !... 
Et,naïvement,  le  pauvre  homme  acheva, 
comme  débarrassé  d'un  grand  poids  : 


—  ou'kst-ce  que  tu  mijotes. 


d'abord  !...  il  passe  pour  un  petit  noceur... 
vous  ne  le  saviez  pas  ?... 

—  Si...  si...  1  —  fit  madame  de  Claret 
avec  conviction  —  je  le  savais  1... 

—  Et  aussi,  on  le  dit  gommeux... 
Elle  protesta  : 

—  Oh  I  quant  à  ça,  pas  du  tout  I... 
il  a  une  nature  fme  et  charmante...  il  est 
incapable  de  tout  ce  qui  est  bête  ou  mes- 
quin... 


Je  suis  bien  content  que  ça  marche 

avec  ma  femme,  toujours  !... 

D'assez  bonne  heure,  les  Vancouver  et 
les  habitants  de  Saint-Cernin  arrivèrent. 
Jeanne  de  Réole  tendit  le  bout  de  ses 
doigts  à  son  mari  qui  les  baisa  en  disant  : 

—  J'ai  bien  regretté  de  ne  pas  vous 
retrouver  ce  matin  h.  Fausses-Reposes... 

Elle  avait  une  très  fraîche  et  très  neuve 
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toilette.  Ses  légers  cheveux  blonds  étaient 
ondulés  du  jour  même,  jamais  elle  n'avait 
si  soigneusement  pomponné  sa  joliesse. 
Madame  de  Claret  remarcpia  cette 
recherche  et  dit  à  Préval  assis  prés  d'elle  : 

—  Jamais  elle  n'a  été  plus  jolie  c[ue  ce 
soir,  Jeanne  de  Réolc  I... 

Il  répondit,  acquiesçant  avec  une  com- 
plaisante politesse  : 

—  Oui...  une  soul>rette  xx''  siècle... 
mais  sa  sœur  fait  plus  d'efTet...  d'autant 
plus  que,  ce  soir,  elle  a  mis  toutes  voiles 
dehors... 

Blagueur  i\  froid,  l'air  impertinent,  avec 
ses  moustaches  ébouriffées  sur  ses  dents 
blanches,  Réole,  après  avoir  examiné 
avec  une  admiration  un  peu  ironique  la 
robe  de  madame  Gozlin,  demanda  : 

—  C'est  ça,  la  robe  de  Laferrière  que 
je  vous  ai  envoyée  tantôt,  je  présume  ?... 
mes  compliments  !...  c'est  cossu  I...  et 
d'un  chic  !... 

La  petite  madame  Brémont,  qui  venait 
d'entrer,  admirait,  elle  aussi,  mais  pour 
tout  de  bon  et  de  tous  ses  grands  yeux 
naïfs. 

Elle  dit  à  Simone  : 

—  Comme  c'est  joli,  n'est-ce  pas,  cette 
robe  ?...  et  que  madame  Gozlin  est  belle!... 
Mon  Dieu  I...  doit-on  être  heureuse  d'être 
belle  comme  ça  I... 

—  Mais,  —  fit  madame  de  Claret  tout 
à  fait  convaincue,  —  vous  êtes  bien  plus 
jolie,  vous  1... 

Comme  Jean  semblait  approuver  dis- 
crètement, elle  se  tourna  vers  lui,  et  le 
présentant  à  la  jeune  femme  : 

—  Jean  d'Hersac,  mon  cousin,  enfant 
gâté,  enfant  terrible,  mais  très  bon  enfant 
tout  de  même... 

La  petite  Brémont  tendit  sa  main, 
qu'on  devinait  très  élégante  de  forme  sous 
le  gant  blanc  mal  coupé  et  un  peu  défraî- 
chi, et  donna  une  poignée  de  main  de  petite 
fille  à  laquelle  on  présente  un  compagnon 
de  jeux. 

Pour  elle,  ce  très  joli  officier,  dont  la 
venue  émoustillait  toutes  les  autres 
femmes,  n'existait  qu'en  tant  que  cama- 
rade de  son  mari. 

INIadame  Fred  Vancouver  venait  d'en- 
tendre nommer  Jean.  Elle  demanda,  an- 
goissée, à  Simone  : 

—  Hersac  ?...  est-ce  que  c'est  le  mar- 
quis d'Hersac  ?...  celui  de  Ninette  Béran- 
ger  ?...  celui   qui  monte   auxj  courses  ?... 

—  Oui...  dit  madame  de  Claret,  qui 
riait  du  succès  de  son  petit  cousin,  oui, 
parfaitement... 


1*31  ]K)ur  ne  pas  laisser  à  madame  Van- 
couver la  peine  de  loiiiuilei'  le  désir  qui 
éclatait  dans  ses  yeux  : 

—  N'ous  voulez  bien  c[ue  je  vous  le  pré- 
sente ?...  .lean  !...  ji'  te  iirésenle  à  ma- 
dame l-red  \'ane()u\  er... 

11  causait  avec  la  i)etite  Brémont.  Il 
s'avança  et,  saluant  la  jeune  femme  qui 
le  regardait  avec  une  curiosité  extrême, 
il  commença  la  ])hrase  banale  et  obli- 
gatoire : 

—  Je  suis  très  heureux,  madame,  de... 
Il  eut  à  peine  le  temps  d'achever.  M.  de 

Claret  venait  de  le  prendre  par  le  bras  : 

—  Viens  1...  je  vais  te  présenter  à 
monsieur  Gozlin,  cjue  tu  n'as  pas  vu  tan- 
tôt... 

Très  vite  il  l'entraîna,  sans  même  se 
douter  qu'il  coupait  l'invitation  au  bal  de 
l'Abbaye,  que  madame  Vancouver  était 
en  train  de  faire  à  Jean. 

Réolc  les  suivit  des  yeux  et,  s'adressant 
à  Simone,  observa  aigrement  : 

—  Pour  un  succès,  c'est  un  succès  î... 
Elle  répondit,  agacée  de  la  malveillance 

au'elle  sentait  naître  : 

—  Et  mérité  !...  il  faut  saluer...  c'est 
si  rare,  les  succès  mérités  !... 

—  J'ai  le  salut  très  difficile...  oui... 
je  me  détourne  quelquefois  pour  ne  pas 
être  forcé  de  saluer  mes  amis...  à  plus 
forte  raison  les  autres  !...  A  propos  d'amis, 
dites-moi  donc  ce  qu'avait  Claret  hier 
matin?...  il  me  faisait  une  tête...  qu'il  m'a 
toutl'air,  d'ailleurs,  de  continuer  ce  soir?... 

—  Je  ne  m'en  suis  pas  aperçue... 

—  C'est  vrai  !...  vous  êtes  si  bête, 
n'est-ce  pas?...  Quant  à  moi,  je  me  creuse 
en  vain  pour  trouver  ce  qu'il  peut  avoir  ?... 
Je  suis  un  ami  et  un  beau-frère  modèle  !... 
je  ferme  les  yeux  sur  le  flirt  de  Clotilde 
et  vraiment...  il  ne  m'en  sait  pas  assez 
bon  gré... 

—  Vous,  vous  manciucz  de  tact  et  de 
goût,  dans  ce  moment-ci  !... 

—  Bah  I...  je  ne  vous  savais  pas  si 
vieux  jeu  !...  je  ne  voulais  pas  vous  cho- 
quer... il  me  semble,  d'ailleurs,  que  lundi, 
ici  même,  j'ai  abordé  ce  même  sujet  ?... 

—  C'était  la  première  fois  !...  mais  ça 
devient  une  habitude...  et  ça  m'agace... 

—  Alors,  c'est  que  vous  êtes  jalouse  ?... 

—  Moi  !...  Ah  !   Dieu  I 

—  Je  n'y  comprends  plus  rien  !...  ou 
vous  n'êtes  pas  jalouse...  et  vous  vous 
fichez  pas  mal  de  ce  que  peut  faire  votre 
mari...  ou  vous  l'êtes,  et  vous  ne  vous  en 
fichez  pas  du  tout  ?...  qu'est-ce  qu'il  faut 
croire  ?... 
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—  Croyez  donc  ce  que  vous  voudrez  !... 
si  vous  saviez  ce  que  ça  m'est  égal  !... 
Seulement,  quoi  que  vous  croyiez,  ne  me  le 
dites  pas,  voulez-vous,  parce  que  ça  me 
déplaît  très  fort  !... 

—  Soit  !...  encore  un  sujet  de  conver- 
sation interdit  !...  il  n'en  restera  bientôt 
plus,  de  sujets,  si  ça  continue  !... 

—  Comment   ça  !... 

—  Dame  !...  vous  ne  voulez  pas  que  je 
vous  dise  que  je  vous  aime  ?... 

Elle  murmura,  avec  un  geste  de  désoût  : 

—  Ah  !  non  !...  non  !... 

Depuis  qu'elle  commençait  à  aimer  et 
à  se  savoir  aimée  sincèrement,  cette  cour 
sensuelle  et  impertinente  que  lui  faisait 
toujours  plus  ou  moins  M.  de  Réole  lui 
devenait  pénible,  et  elle  était  bien  décidée 
à  ne  plus  la  subir.  Aussi,  à  la  question  qu'il 
lui  posa  d'un  air  narquois  :  «  De  quoi 
voulez-vous  qu'on  vous  parle,  car  ça 
devient  très  compliqué  ?  »  elle  répondit 
durement  : 

—  De  rien...  et  vous  verrez  comme  ça 
sera  simple  !... 

Réole,  qui  s'était  assis  près  d'elle,  se 
leva  et  s'éloigna  en  disant  avec  un  sourire 
contraint  : 

—  Quand  une  femme  est  si  sévère, 
il  ne  faut  jamais  chercher  le  pour  quoi, 
mais  le  pour  «  qui  »  ?...  c'est  ce  que  je 
vais  chercher...  et  trouver,  j'espère?... 

Elle  le  regarda  partir.  Il  traversa  le 
salon  de  sa  démarche  un  peu  traînarde, 
et  s'en  fut  rejoindre  son  beau-frère  avec 
lequel  il  se  mit  à  causer  avec  animation. 

De  temps  en  temps,  il  posait  sur  Simone 
le  regard  appuyé  des  jolis  yeux  bleus 
qu'elle  n'aimait  pas,  et  elle  pensa  : 

—  Il  parle  de  moi  I...  il  me  fera  quelque 
méchanceté,  sûr  !... 

Cette  idée  ne  la  préoccupa  pas  long- 
temps. Préval  avait  aperçu  la  chaise  que 
Réole  venait  de  quitter.  Il  vint  s'y  asseoir, 
demandant  : 

—  Êtes-vous  montée  à  cheval,  ce 
matin  ?... 

Puis,  comme  deux  ofTiciers  ([ui  causaient 
derrière  Simone  s'éloignaient,  la  laissant 
presque  seule  dans  ce  coin  du  salon,  il 
murmura  si  doucement,  si  tendrement 
qu'elle  en  fut  remuée  toute  : 

—  Je  vous  aime  !...  je  vous  aime  tant!... 
Et  comme,  efTarée,  elle  regardait  autour 

■d'elle,  il  affirma  : 

—  Personne  n'a  pu  m'entendre...  soyez 
tranquille...  je  serai  prudent...  voyez, 
ce  soir?...  ai-je  été  assez  sage?...  je  vous 
ai  fait  un  beau  salut  bien  bête  et  bien 


froid,  alors  que  j "axais  envie  de  m'age- 
nouiller  devant  vous  et  de  vous  prendre 
dans  mes  bras...  et  de  vous  crier  de  toutes 
mes  forces  que  je  vous  aime...  Vous  le 
savez,  vous  en  êtes  l)ien  sûre,  n'est-ce  pas, 
que  je  vous  aime  ?...  vous  avez  confiance 
en  moi  ?... 

—  Oui,  j'ai  confiance...  puisque  je  vous 
aime  aussi... 

Elle  le  regarda,  et  lut  dans  ses  yeux  un 
immense  amour  et  une  immense  prière. 

Elle  comprit,  et  les  joues  rosées,  les 
paupières  battantes,  secouée  elle  aussi 
d'un  grand  frisson  de  tendresse,  elle  bal- 
butia d'une  voix  qui  s'étranglait  : 

—  Vous  m'avez  dit  que  vous  ne  me 
demanderiez  rien...  jamais... 

Il  répondit,  anxieux  : 

—  Eh  bien  ?... 

Elle  murmura  très  bas  : 

—  Alors...  il  faut  bien  que  je  vous 
ofïre...  ce  que  vous  ne  me  demanderez 
pas... 

Préval  devint  un  peu  pâle,  son  visage 
exprima  une  joie  infinie,  et  il  se  leva  en 
disant  : 

—  Vous  êtes  la  plus  droite  et  la  plus 
adorable  créature  qui  soit!...  je  vous  laisse, 
parce  que  j'ai  peur  de  moi,  au  milieu  de 
tous  ces  gens  qui  nous  regardent...  j'ai 
peur  de  mes  yeux,  de  mes  lèvres...  Voulez- 
vous  que  j'aille  vous  voir  demain  ?... 
Il  faut  que  nous  causions...  il  faut  con- 
venir... 

Elle  l'interrompit  : 

—  Pas  chez  moi  1...  vous  êtes  venu  il 
y  a  deux  jours...  ça  paraîtrait  singulier... 
Voulez-vous  demain  à  Fausses-Reposes 
comme  hier...  à  la  même  heure  ?... 

—  Oui... 

Une  voix  perçante  demanda,  tout  près 
d'eux  : 

—  Maurice  !...  veux- tu  me  présenter 
à  madame  la  comtesse  de  Claret  ?... 

Préval  se  retourna,  surpris  : 

—  ^lonsieur  Fred  Vancouver... 

M.  Fred  Vancouver,  type  très  pur  du 
rasta  francisé,  brun,  avec  une  peau  lui- 
sante et  olivâtre,  une  voix  rocailleuse  et 
un  aspect  vulgaire,  tendit  la  main  à 
Simone  avec  une  rondeur  aimable  et 
quelque  peu  protectrice  qui  la  fit  sou- 
rire. 

Cet  homme,  alTolé  du  désir  de  connaître 
des  gens  titrés  —  les  seuls  qui  à  ses  yeux 
fussent  véritablement  «  des  gens  chics  » 
—  qui,  pour  arriver  à  les  fréquenter,  eût 
fait  toutes  les  platitudes  et  commis  toutes 
les  plus  laides  petites  infamies,  alYectait 
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avoc  eux  un  ton  dv  bonhonùt'  couck'scon- 
danto.  Sans  hulior  la  main  do  madame 
de  Claret,  il  dit,  abordant  tout  de  suite 
le  sujet  intéressant  pour  lui  : 

—  Maurice  m'a  fait  espérer,  nuulame 
la  comtesse,  que  vous  viendriez  à  nu)n 
bal  ?... 

Pour  rien  au  monde  il  n'eût  oublié  de 
donner  le  titre  auquel  il  teiuiit  tant,  mais 
il  avait  une  façon  en  quelque  sorte  hau- 
taine de  le  donner,  tout  à  fait  amusante. 

Et  Simone,  égayée  par  ce  spécimen  très 
nouveau  pour  elle  de  parvenu  exotique, 
remarqua  aussi  qu'il  ne  disait  pas  :  u  Mau- 
rice nous  a  fait  espérer  que  vous  viendriez 
i\  notre  bal,  »  il  disait  «  moi  »et  «  mon  » 
bal  !  C'était  lui  le  maître,  l'homme  qui 
avait  fait  la  fortune  de  la  maison,  le  chef 
des   comptoirs   Vancouver  !    Il    avait   au 


MONSIEUR    FREO    VANCOUVER... 

plus  haut^degré  cette  vanité  de  l'argent 
qu'elle  ne^pouvait  pas  comprendre,  qui  lui 
paraissait  monstrueuse  et  stupide. 
Elle  apercevait  à  quelques  pas  son  frère 


(jui  send)lait  loul  pareil  à  lui,  el,  en  regar- 
danl  leurs  femnu's  (jui  allaient  et  venaient 
frélillanles,  joliment  i)arées,  gentilles  mal- 
gré leur  laideur,  elle  constatait  combien, 
dans  ce  monde  spécial  plus  (jue  dant  tout 
autre,  s'ainrnie  la  supériorité  de  tact, 
d'intelligence  et  de  souplesse  des  femmes 
qui  semblent  partout  à  l'aise  et  se  mettent, 
sans  faire  trop  de  fausses  notes,  au  diapa- 
son  mondain. 

Et,  comme  au  lieu  de  lui  ré[)ondre,  elle 
restait  distraite,  songeant  à  toutes  ces 
choses,  M.  Vancouver  reprit,  inquiet  : 

—  Mais...  c'est  bien  convemi,  n'est-ce 
pas,  que  vous  venez  ?...  je  ne  voudrais  pas 
avoir  l'air  de  vous  pistonner,  et  pourtant... 

Il  était  heureux  des  quelques  mots  d'ar- 
got appris  çà  et  là,  et  les  plaçait  chaque 
fois  qu'il  en  trouvait  l'occasion.  Préval 
l'interrompit  : 

—  Tu  ne  voudrais  pas  avoir  l'air,  mais 
en  attendant  tu  ne  fais  que  ça  1...  Ma- 
dame de  Claret  ne  va  déjà  pas  à  ton  bal 
avec  enthousiasme...  prends  garde  de  la 
refroidir  si  bien  qu'elle  n'y  aille  pas  du 
tout... 

—  Oh  1...  madame  la  comtesse  I...  — 
fit  Vancouver  effaré,  —  vous  ne  voudriez 
pas...  Je  compte  sur  vous...  ces  dames 
aussi... 

Le  colonel  venait  de  s'asseoir  à  côté  de 
Simone.  Pour  la  première  fois,  il  ne  sem- 
blait pas  s'ennuyer  chez  lui  et  il  dit,  tout 
satisfait  : 

—  C'est  gentil,  ce  soir  !...  ça  a  l'air 
gai  I...  vous  êtes  toutes  plus  jolies  les  unes 
que  les  autres...  et  quelles  toilettes  1... 
je  ne  sais  pas  ce  qu'il  y  a,  mais  c'est  bien 
plus  joli  qu'à  l'ordinaire  et  on  a  l'air  de 
s'amuser... 

Madame  de  Claret  regarda  autour 
d'elle  et  trouva  qu'il  disait  vrai.  Jamais 
aucune  réception  d'Adèle  n'avait  eu  cet 
éclat.  Elle-même  était  transfigurée,  et  son 
mari  la  regardait  avec  stupeur  et  conten- 
tement aussi.  Il  semblait  que,  dans  la 
maussade  demeure,  tout  rayonnât  aujour- 
d'hui. 

L'amour  naissant  de  Simone  éclairait 
son  fin  visage  habituellement  sérieux  et 
l'avait  poussée  à  se  faire  jolie  pour  Préval. 
La  présence  de  Jean  d'Hersac  mettait 
dans  l'esprit  de  chacune  des  femmes 
l'idée  fixe  de  plaire  et  d'être  «  la  mieux  », 
et  le  colonel,  inconscient,  percevait,  sans 
le  comprendre,  le  souffle  d'élégance  et  de 
joie  qui  passait  sur  son  salon.  Il  fut  tout  à 
fait  heureux  quand  Simone  lui  répondit, 
très   sincère  : 
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—  Mais  oui...  on  s'amuse  beaucoup  1... 

Au  moment  même  où  elle  lui  répondait, 
elle  vit  son  mari  debout  dans  l'embrasure 
d'une  fenêtre.  Il  n'avait  pas  l'air  de  s'amu- 
ser du  tout.  Il  regardait  d'un  air  grognon 


—  Quand  vous  en  aur<jz  assez...    nous 
partirons... 

Elle    répondit  : 

—  Tout  de  suite  si  vous  voulez?... 
Elle    apercevait,    au    fond    de    l'autre 

salon,  Pré  val  qui  la  regardait,  mais  elle 
savait  bien  qu'elle  n'aurait  plus  l'occasion 
de  lui  parler  dans  la  soirée.  C'était  d'ail- 


iL  n'Était  pas  douteux  qu'un  nouveau  flirt  était  imminent. 


Jean  qui,  assis  sur  un  petit  pouf  bas,  aux 
pieds  de  madame  Gozlin,  lui  racontait  des 
choses  dont  elle  paraissait  se  divertir 
infmiment.  Sa  belle  figure  régulière  et 
impassible  s'animait,  et  il  n'était  pas  dou- 
teux —  pour  les  initiés  à  ses  attitudes  — 
qu'un  nouveau  flirt  était  imminent. 

Tandis  qu'elle  se  faisait  cette  réflexion, 
M.  de  Claret  vint  à  elle.  Il  proposa, 
agacé  : 


leurs  fini.   Ils  s'étaient  dit  tout  ce  qu'ils 
avaient  à  se  dire  cette  fois. 

Elle  se  levait,  mais  le  colonel  protesta  : 

—  Vous   ne  pensez    pas  à    partir,  au 
moins?... 

—  Mais  si,  colonel...   il  est  très   tard, 
et... 

—  Très  tard?...  Allons  donc  !...  il  n'est 
pas  minuit  I... 

Et,  navré,  il  s'écria  : 
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—  Queldomniago  !...  ça  allait  si  bien  I... 
M.     de     Clarct,     inflexible,     attendait, 

faisant  de  l'œil  signe  ù  Simone  de  ne  pas 
céder.  Il  se  retourna,  voulant  apercevoir 
encore  Clotilde  et  Jean,  mais  il  resta  sur- 
pris, regrettant  de  s'être  décidé  aussi  vite 
à  partir.  Maintenant,  madame  Gozlin 
avait  repris  son  air  éternellement  ennuyé, 
et  elle  demeurait  seule,  tandis  que  Jean, 
assis  sur  son  même  pouf,  qu'il  avait  trans- 
porté aux  pieds  de  Jeanne  de  Réolc,  cau- 
sait à  demi-voix  avec  elle  et  semblait 
s'amuser  beaucoup  à  son  tour. 

Simone  vit  le  mouvement  de  son  mari. 
Elle  demanda,  indifférente  : 

—  Je  n'ai  pas  bien  compris?...  est-ce 
que  nous  partons  ou  pas?... 

Il  saisit  le  moyen  qu'elle  lui  offrait  et, 
comme  s'il  se  rappelait  une  chose  oubliée  : 

—  Vous  permettez?...  un  mot  à  Gozlin 
seulement,    et   je   reviens... 

Elle  se  rassit,  souriante  : 

—  Faites  î...  faites  I...  je  ne  suis  pas 
pressée  I... 

Et  suivant  des  yeux  son  mari, qui  avait, 
à  présent,  l'air  de  faire  une  scène  à 
madame  Gozlin,  elle  pensa  : 

—  En  voilà  un  qui  n'a  pas  volé  ce  qui 
lui  arrive  !... 

En  partant,  M.  de  Claret  proposa  à 
Jean,  qui  sortait  aussi,  de  le  mettre  chez 
lui  en  voiture. 

Dès  qu'il  fut  installé  «  en  lapin  »,  dis- 
paraissant à  moitié  sous  les  jupes  de  sa 
cousine,  il  s'écria  gaiement  : 

—  ]\Iais  je  ne  trouve  pas  du  tout, moi, 
qu'on  s'embête  chez  le  colo  1... 

Elle   répondit    en   riant  : 

—  Parbleu  I...  toi  !...  on  te  gâte  que  ça 
en    est    ridicule  1...    mais    les     autres?... 

Claret  appuya,  avec  une  nuance  d'ai- 
greur : 

—  Les  simples  mortels... 

—  Eh  bien,  mais  ils  m'avaient  l'air 
de  tirer  chacun  parti  de  la  situation,  les 
simples   mortels  I...  * 

—  Après  toi,  s'il  en  reste?... 

—  Il  en  reste  beaucoup  I...  autant  qu'il 
y  en  avait...  moins  une...  je  n'ai  pas  la 
prétention  ni  le  désir  de  flirter  avec  plu- 
sieurs... 

—  Avoue  que  tu  l'as  pas  mal  choisie, 
r  «  une  »?...  c'est  sans  comparaison  la 
mieux  née...  et  la  plus  jolie  du  lot... 

—  La  plus  jolie,  non  sûrement  I...  c'est 
madame  Gozlin,  qui  est  la  plus  jolie... 

Claret  demanda,  ahuri  et  soulagé  : 

—  Eh  bien,  mais...  est-ce  que  ce  n'est 
pas  elle  que... 


—  Ah  I  non  !...  une  raseuse,  elle  1...  et 
son  Gozlin  do  mari,  donc  1... 

—  Alors,  qui?...  —  demanda  Simone 
qui  riait. 

—  Sa  sœur...  (|ui  est  genlille  comme 
tout  I...  et  pas  non  i)lus  pi(iuée  des  vers... 

—  Je  te  ferai  respectueusement  obser- 
ver, mon  petit  Jean,  que  sa  sœur  est  la 
femme  de  ton  capitaine...  non  pas  d'un 
capitaine  de  ton  régiment...  mais  de  ton 
capitaine,  à  toi... 

—  Bah  1...  —  fit  vivement  Claret,  — 
Réole  n'est  pas  jaloux  !... 

Et,  tranquille,  rassuré  en  ce  qui  le  con- 
cernait personnellement,  il  questionna, 
curieux  : 

—  A  présent,  nous  diras-tu  ce  que  tu  as 
fait  à  Adèle?... 

Malgré  son  ])el  aplomb,  Jean  fut  un 
peu  surpris  et  répondit  en  hésitant  : 

—  Moi...  mais  rien...  je  ne  lui  ai  rien 
fait  I... 

—  Alors,  comment  se  fait-il  qu'elle  ait 
été  charmante  pour  toi?... 

—  A-t-elle  été  charmante  pour  moi?... 

—  Tout  le  monde  l'a  remarqué... 

—  Pas  moi  I...  je  trouve  qu'elle  a  été... 
ce  qu'elle  devait  être... 

—  Peut-être  bien  !...  mais  comme  elle 
n'est  jamais  ce  qu'elle  doit  être,  alors, 
c'est  tout  de  même  singulier... 

Jean    répondit    évasivement  : 

—  Dame  !...  qu'est-ce  que  vous  vou- 
lez?... je  ne  sais  pas,  moi  !...  je  ne  lis  pas 
dans  l'âme  d'Adèle  !... 

Dès  qu'il  fut  descendu  à  sa  porte, 
M.  de  Claret  dit  désagréablement  : 

—  Il  n'y  a  pas  que  Jean  qui  ait  trouvé 
qu'on  ne  s'ennuyait  pas  ce  soir  chez  le 
colonel... 

Elle  fit  distraitement  : 

—  Ah  !... 

Il  reprit,  devenant  nerveux  : 

—  Oui...  vous  savez  très  bien  de  qui  je 
veux  parler?... 

—  Je  ne  m'en  doute  pas,  en  vérité  I... 

—  Eh  bien,  vous  êtes  la  seule,  en  ce 
cas,  à  ne  pas  le  savoir...  car  tout  le 
monde  a  remarqué  votre  animation,  votre 
beauté,  votre  air  heureux... 

D'ordinaire,  quand  M.  de  Claret  com- 
mençait ses  récriminations  jalouses, 
Simone  se  taisait,  indifi'érente  à  ce  qu'il 
pouvait  supposer  ou  croire,  mais  ayant 
cette  fois  la  conscience  moins  tranquille, 
elle  sentit  qu'elle  se  troublait. 

Lui,  ne  s'en  aperçut  pas,  et  reprit,  se 
montant  peu  à  peu  : 

—  Je  sais  que  vous  êtes  d'une  froideur 
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extrême...  d'une  absence  de  tendresse 
complète...  d'ailleurs,  même  en  admettant 
que  vous  soyez  autre,  rien  n'a  pu  encore 
modifier  votre  vie,  et  il  n'y  avait  là  ce 
soir  rien  qui  puisse  la  modifier  dans  l'ave- 
nir...  d'où  je  conclus... 

Elle  demanda,  un  peu  anxieuse  : 

—  D'où  vous  concluez?... 

—  Que  c'est  uniquement  la  pensée  de 
m'avoir  fait  la  vie  à  part  que  vous  m'avez 
faite...  d'être  débarrassée  de  moi,  enfin, 
qui  vous  rend  telle  c|ue  je  ne  vous  ai  jamais 
vue  !...  Est-ce  de  cela  cjue  vous 
êtes   si  joyeuse?... 

Elle  répondit,  profondément  lasse, 
mais  contente  pourtant  d'éviter 
l'explication  qu'elle  redoutait  par- 
dessus tout  : 

—  Convenez  qu'il  y  aurait  de 
quoi?... 

XI 

Préval  et  Simone   avaient  décidé 
qu'ils   se   rencontreraient    à    Paris, 
dans  l'appartement   de  Préval  tout 
simplement.  Il  demeurait  avenue  de 
Friedland,  dans  un  rez-de-chaussée 
où    elle   pouvait  entrer  facilement, 
et,  à  cette  époque  de  l'année,  Paris  étant 
désert,    elle   ne    rencontrerait    personne. 
Elle  était  d'ailleurs  peu  connue.   Depuis 
quatre   ans   que  son  mari    avait    cjuitté 
lÉcole  de  guerre,  elle  n'habitait  plus  du 
tout  Paris. 

Elle  s'était  donnée  sans  hésitation,  avec 
confiance,  avec  aussi  une  sorte  de  recon- 
naissance passionnée  pour  celui  qui  lui 
faisait  connaître  la  première  grande  joie 
de  sa  vie. 

Elle  ne  vivait  plus  maintenant  que 
dans  l'attente  de  ces  heures  qu'elle 
passait  avec  lui  deux  fois  par  semaine. 
C'était  lui  cjui,  plus  prudent  et  plus 
expérimenté  qu'elle,  l'empêchait  de  com- 
promettre la  durée  de  leur  amour.  Le 
prétexte  à  trouver  pour  motiver  les 
voyages  de  madame  de  Claret  n'avait 
pas  été  facile.  Jamais  elle  n'allait  à 
Paris.  Depuis  longtemps  son  mari,  son 
père,  ses  amis  la  tourmentaient  pour 
qu'elle  reprît  ses  leçons  de  chant,  mais 
elle  s'y  refusait  toujours.  Aller  à  Paris 
régulièrement  l'ennuyait.  Enfin,  à  vm 
dîner  à  Saint-Cernin,  madame  de  Cirey- 
Vaucour  ayant  insisté  encore,  lui  disant 
que  c'était  vraiment  dommage  de  ne  pas 
profiter  de  sa  belle  voix,  elle  avait  brus- 
quement  décidé  de  prendre   des  leçons. 


et,  dès  le  lendemain,    elle    s'était  mise  à 
la  recherche  d'un  professeur. 

Les  recherches  ne  furent   pas  longues 
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ni  difficiles.  La  méthode  importait  peu. 
Elle  voulait  seulement  que  le  professeur, 
■ —  car  il  en  fallait  vraiment  prendre  un, 
en  vue  d'un  contrôle  possible,  —  demeurât 
dans  le  voisinage  de  l'avenue  Friedland. 
Dans  le  Dotlin,  elle  avait  trouvé,  rue  des 
Écuries-d'Artois,  un  brave  garçon,  pre- 
mier prix  du  Conservatoire,  ancien  ténor 
en  province.  Pas  tout  à  fait  sans  res- 
sources, vivotant  tant  bien  que  mal,  mais 
désireux  d'augmenter  son  maigre  budget, 
il  annonçait  depuis  un  an  qu'il  donnait 
des  leçons,  sans  être  parvenu  à  en  trouver 
encore. 

Un  peu  grisé  de  ses  anciens  succès,  un 
peu  épris  de  lui-même,  il  s'était  d'abord 
demandé,  en  voyant  Simone,  si  cette  jolie 
femme  qui  arrivait  chez  lui,  hésitante  et 
embarrassée,  n'y  venait  pas  pour  tout 
autre  chose  que  pour  chanter.  L'hésita- 
tion de  madame  de  Claret  tenait  à  ce 
qu'elle  eût  voulu  esquiver  les  leçons  tout 
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en  ayant  l'air  do  los  prciulro,  mais  jamais 
elle  n'osa  formuler  cette  proposition,  et 
force  lui  fut  de  venir  bon  gré  mal  firé  le 
mardi  et  le  samedi,  clianler  pendant  une 
heure  qu'elle  écourlait  lanl  cprellc  pou- 
vait. 

Et  ce  ]>rofosseur,  choisi  dans  le  las,  au 
hasard  tle  l'adresse,  était  précisément  im 
homme  de  talent  et  de  goût.  En  un  mois, 
Simone  avait  retrouvé  toute  sa  voix 
et  fait  de  très  grands  progrés.  Bien  lui 
prit,  du  reste,  de  ne  pas  simuler  seule- 
ment ses  leçons.  M.  do  Clarot  vint  un 
jour,  sous  prétexte  de  lui  demander  un 
ronsoignoment  puéril, 
la  trouver  chez  son 
professeur.  Elle  com- 
prit tout  de  suite 
qu'il  venait  «  vérifier  », 
et  lui  fit  comprendre 
qu'elle  le  comprenait, 
mais  il  ne  se  troubla 
nullement. 

—  Que  voulez- 
vous,  ma  chère 
Simone,  —  dit-il, 
franc  peut-être 
pour  la  première 
fois  depuis  qu'elle 
le  connaissait  — 
on  m'avait  insi- 
nué aimablement 
que  vous  ne  pre- 
niez pas  de  leçons, 
j'ai  voulu  m'en 
assurer...  Quel  est 
le  mari  qui,  à  ma 
place,  n'en  eût  pas 
fait   autant?...  je 

suis  heureux  qu'on  m'ait  mal  renseigné... 
très  heureux,  je  vous  assure...  Que 
voulez-vous  !...  j'ai  encore  des  préju- 
gés 1... 

Elle  pensa  que  «  On  »  ce  devait  être 
M.  de  Réole.  Et  puis,  elle  fut  pour  la 
première  fois  gênée  directement  de  cette 
situation  fausse,  édifiée  toute  sur  un  men- 
songe qui,  du  jour  au  lendemain,  pouvait 
être  découvert. 

Elle  arriva  un  peu  nerveuse  avenue  de 
Friedland  et  trouva  ÎNIamice  préoccupé. 
Il  venait,  en  montant  le  faubourg  Saint- 
Honoré,  de  tomber  sur  INI.  de  Claret  qui 
voulait  à  toutes  forces  l'emmener  avec 
lui  chez  Hawes  pour  essayer  un  cheval. 
Il  avait  cru  qu'il  ne  s'en  dépêtrerait  pas. 
Et,  tandis  que  Simone,  aimante  et  tendre, 
attachée  à  son  cou,  la  tête  posée  sur  son 
épaule,  ne  pensait  plus  à  la  contrariété 


de  tout  à  l'houro,  lui  ue  se  remettait  i)as 
de   l'alerte   qu'il   venait   d'avoir. 

Dès  le  début  de  sa  liaison,  il  avait  prévu 
tous  les  ennuis,  tous  les  accrocs  qui  pou- 
vaient survenir.  Il  les  acceptait  gaie- 
mont,  ne  pensant  qu'aux  tracas,  au  tapage, 
au  scandale,  toutes  choses  qu'il  abhor- 
rait, mais  qu'il  considérait  comme  la 
suite  forcée  des  situatious  irrégulières. 
Aujourd'hui,  c'était  au  résultat  seul  d'un 
éclat  qu'il  songeait  avec  terreur. 

L'idée     de    perdre     Simone    l'alTolait. 
Certes,  il  l'aimait  depuis  la  ])remière  heure 
où  il  l'avait  vue,  et  si  elle  s'était  refusée  à 
lui  il  en  eu  té  té  très  mal- 
heureux, mais  il  ne  l'ai- 
fgfgk  maitpas  encore  de  cette 

^^Ê^Êj^  tendresse   éperdue 

^^îW  qui      maintenant 

absorbait  tout 
son  être  et  remplis- 
sait toute  sa  vie. 

Comme  elle  se 
serrait  contre  lui, 
surprise  de  le  sen- 
tir si  peu  à  elle,  il 
dit  encore  : 

— Tout  de  même, 
je  trouve  qu'il 
vient  bien  sou- 
vent à  Paris,  votre 
mari?... 

Elle  murmura 
distraitement  : 

—  Mais  non... 

—  Et  que,  vous 
sachant  dans  le 
quartier...  il  se 
soit  trouvé  comme 

ça,  juste  à  point  sur  mon  passage...  et 
qu'il  ait  cherché  à  m'emmener...  c'est 
singulier  aussi...  vous  ne  trouvez  pas?... 

—  Non...  je  ne  trouve  pas... 
Et  elle  ajouta  : 

—  Et  puis,  quand  même  je  le  trou- 
verais...   qu'est-ce   que   ça   changerait?... 

Il  dit,  avec  une  sorte  de  brusquerie  : 

—  Voyez-vous,  Simone,  vous  ne  m'ai- 
mez pas  bien  ?... 

Elle  le  regarda,  eft'arée,  l'interrogeant 
de  ses  yeux  clairs  : 

—  Je  ne  vous  aime  pas  !... 

—  Si...  vous  m'aimez...  mais  pas  bien... 
pas  comme  je  vous  aime,  moi  1... 

—  Pourquoi  me  dites-vous  ça  ?... 

■ —  Parce  que  je  vois  que  vous  envisagez 
sans  effroi  les  choses  qui  peuvent  nous 
séparer  et  dont  l'idée  seule  m'affole... 

—  Je  ne  les  envisage  pas  sans  effroi... 
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mais  je  les  vois  telles  qu'elles  seroiil...  si 
elles  doivent  être... 

—  C'est-à-dire  ?... 

—  C'est-à-dire  plus  fortes  que  moi... 
que  vous,  que  tout  !... 

Elle  avait  cette  résii^iialion  qui  s'in- 
cline devant  les  forces  inconnues,  devant 
les  violences  du  sort. 

Ce  fatalisme  exaspérait  Préval.  11 
demanda,  la  voix  presque  dure  : 

—  Alors,  si  on  voulait  vous  prendre  à 
moi,  vous  ne  feriez  rien  pour  vous  dé- 
fendre ?... 

—  Vous  savez  bien  que  je  ferais  tout, 
au  contraire  ?... 

—  Non,  je  ne  le  sais  pas  ?...  vous  avez 
tellement  peur  de  la  lutte  !... 

—  Personne  ne  lutte  plus  que  moi, 
quand  c'est  utile...  je  ne  recule  que 
devant  l'impossible  I... 

—  On  ne  juge  impossible  que  ce  qu'on 
ne  veut  pas... 

—  Je  vous  jure  pourtant  que  je  vous 
veux  de  toute  mon  âme  et  de  toutes  mes 
forces... 

—  IVIais   vous    renonceriez    à    moi  ?... 

—  Jamais  !...  seulement  la  vie  est  plus 
forte  que  moi...  je  ne  peux  rien  contre  elle... 

Il  vit  qu'elle  pleurait,  et  la  serrant 
passionnément  dans  ses  bras,  il  dit,  prêt 
à  pleurer  lui  aussi  : 

—  Pardon,  ma  chérie,  pardonne-moi  ?... 
la  pensée  de  te  perdre  me  rend  méchant... 
même  pour  toi...  je  n'y  peux  rien,  vois-tu  I 
il  ne  faut  pas  m'en  vouloir?... 

Sans  répondre,  elle  se  serra  plus  fort 
contre  lui.  Elle  ne  pouvait  pas  parler. 
Un  gros  chagrin  l'étranglait.  Avec  cette 
vision  singulière  qu'elle  avait  parfois  des 
choses,  elle  venait  d'entrevoir,  en  enten- 
dant la  voix  soudain  durcie  de  Maurice, 
tout  un  avenir  douloureux,  chargé  de 
petits  malentendus  qui  lui  causeraient  de 
grandes  peines.  Très  indifférente  de  cou- 
tume à  la  malveillance  et  aux  taquineries, 
elle  devenait,  dès  qu'il  s'agissait  de  Préval, 
une  véritable  sensitive. 

Elle  devinait  ses  moindres  impressions 
et  les  ressentait  d'une  façon  aiguë.  Elle 
souffrait  plus  que  lui  d'un  petit  chagrin 
quelle  soupçonnait,  ou  d'une  pensée 
(|u'cllc  ignorait,  mais  que,  sous  son  front 
plissé,  elle  lisait  mauvaise. 

A  la  fin,  comme  elle  restait  appuyée 
à  son  épaule,  frémissante  et  silencieuse, 
il    demanda    craintivement  : 

—  Tu  m'en  veux  de  t' avoir  fait  part  de 
mes  craintes  '?...  je  sens  bien  que  tu  m'en 
veux  ?... 


Elle  répondit  par  un  baiser  : 
- —  Non,  je  ne  vous  en  veux  pas... 
Et,  après  un  instant,  elle  ajouta  : 
—   Je   ne   vous    en   voudrai   jamais... 
quoi   (lu'il   arrive... 


XII 


Quand,  à  six  heures  et  demie,  elle 
arriva  à  la  gare,  Simone  chercha  des  yeux 
son  mari  qui  lui  avait  demandé  par  quel 
train  elle  rentrerait  à  Versailles. 

Elle  ne  le  trouva  pas,  mais  elle  vil 
monsieur  deRéole  qui  se  promenait  sur  le 
quai  attendant  l'instant  du  départ,  et  elle 
se  rendit  compte  qu'il  l'avaitaperçucdans 
la  foule.  Elle  était  à  peine  installée  dans 
un  wagon  qu'il  y  entra,  de  Tallure  rapide 
et  essoufflée  de  quelqu'un  qui  a  couru. 
Il  passa  devant  elle  sans  paraître  la  voir, 
s'assit,  puis,  trouvant  que  le  moment  de 
la  reconnaître  était  venu,  s'écria  assez 
naturellement  : 

—  Tiens  I...  ah  !  par  exemple  !... 
Elle  répondit  : 

—  C'est  tout  à  fait  surprenant,  n'est-ce 
pas  ?...  et  vous  ne  vous  attendiez  guère 
à  me  voir  ?... 

Il  la  regarda.  Son  visage  exprimait 
une  bonne  humeur  narquoise  qui  le  décon- 
certa un  peu.  Il  resta  une  seconde  inter- 
loqué, cherchant  à  deviner  ce  qui  se  pas- 
sait dans  l'esprit  de  madame  de  Claret. 

Alors  elle  reprit  : 

• —  Vous  n'êtes  pas  bavard,  aujour- 
d'hui !... 

—  Mais... 

—  Et  vous  avez  bien  raison  !...  il  faut 
toujours  reconnaître  le  terrain  avant  d'y 
poser  le  pied... 

Il  dit,  visiblement  embarrassé  : 
■ —  Il  doit  y  avoir  là  une  allusion...  que 
je  ne  comprends  pas  ?... 

—  Je  vais  vous  aider...  en  vous  aver- 
tissant «  amicalement  »  que  je  vous  ai 
«  vu  me  voir  ».  Oh  !...  ne  prenez  pas  un  air 
étonné  !...  là,  tout  à  l'heure,  vous  m'aviez 
vue  dans  la  gare...  et  même  peut-être 
avant... 

—  Je  vous  assure... 

—  Si  vous  saviez  comme  c'est  inutile 
de  jouer  au  plus  fin  !...  Avec  ceux  que 
j'aime,  je  suis  souvent  bête,  plus  bête 
que  nature,  mais  pas  avec  les  autres...  pas 
du  tout  !... 

- —  Alors,  moi,  je  ne  suis  pas  de  ceux  que 
vous  aimez  !... 
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—  Mieux  que  ça,  vous  êtes  de  ceux  que 
je  n'aime  pas  !... 

—  Entre  nous,  je  m'en  doutais  un  peu... 

—  Ne  faites  donc  pas  le  malin  !...  je 
vous  l'ai  dit... 

—  Je  ne  m'en  souviens  pas...  ça  aurait 
pourtant  dû  me  frapper... 

—  Eh  bien  î  moi,  ça  n'aurait  pas  dû 
me  frapper,  et  je  m'en  souviens... 

Il  regarda  les  voyageurs  du  compar- 
timent. Près  de  lui,  il  n'y  avait  personne. 
A  côté  de  madame  de  Claret  était  une 
grosse  dame  qui  rentrait    à  la  campa- 
gne chargée  de  paquets,  avec  le  filet 
au-dessus  d'elle  rempli  à  crever  de 
petits  colis  sans  nom.  A  l'autre 
bout,   trois  hommes    et  une 
femme,  vulgaires  et  cossus, 
très  parés,  gens  de  Bourse 
qui  allaient  évidemment 
dîner  dans   la  banlieue. 
En      somme,      aucune 
silhouette    versaillaise. 
On  pouvait  causer.  Il  se 
retourna  vers  Simone 
et    demanda  : 

—  Quand  donc 
m'avez-vous  dit  que 
vousnem'aimiez  pas?... 

La    grosse     dame 
venait     de     s'assoupir  ; 
les     coulissiers     s'entre- 
tenaient  bruyamment  de 
potins     financiers  ;    alors, 
elle  répondit  nettement  : 

—  Le  jour  où  vous  m'avez 
dit  que  vous  m'aimiez... 

—  Jevous  l'ai  dit  tant  de  fois 

—  Je  parle  de  la  dernière...  quand 
je  vous  ai  rencontré   dans   le   Parc,   en 
revenant  de  Saint-Cernin... 

Les  yeux  de  madame  de  Claret  bril- 
laient. Il  la  sentit  décidée  à  se  défendre, 
et  jugeant  prudent  d'abandonner  la 
partie  il  reprit,  l'air  enjoué  et  indiffé- 
rent : 

—  Ce  pauvre  Saint-Cernin  1...  vous  le 
lâchez  terriblement  depuis  quelque 
temps  !...  Grand'mère  se  plaint  beaucoup 
de  la  rareté  de  vos  visites... 

—  Et  moi  je  regrette  si  fort  de  n'être  pas 
allée  voir  plus  souvent  madame  de  Cirey- 
Vaucour...  j'ai  été  tous  ces  temps  derniers 
très  prise... 

Il  répondit  négligemment  : 

—  Ah  I  oui  !...  ces  leçons  de  chant, 
n'est-ce  pas  ?...  elles  vous  absorbent 
beaucoup  !...    r 

Il   regarda   avec   affectation    les   yeux 


l)attus  et  la  mine  un  peu  pâlotte  de  Si- 
mone, et  acheva  : 

—  Et  puis,  c'est  bien  fatigant,  d'aller 
à  Paris  par  cette  chaleur  ?...  mais  vous 
êtes  intrépide...  C'est  égal,  si  grand'mère 
est  privée  de  vous,  c'est  bien  par  sa  faute... 
car  c'est  elle  qui  vous  a  décidée  à  prendre 
ces  leçons  qui  vous  ennuyaient  si  fort... 

Elle  ne  répondit  rien, et  il  ajouta,  sem- 
blant se  parler  à  lui-même  : 

—  C'est  bizarre  !...  on  a  souvent    l'in- 

tuition de  ce  qui 
est  utile  ou 
agréable 


—  vous 

NE    VOUS 
ATTENDIEZ  GUERE... 


à   ceux   qu'on   aime...    on   tombe   à   pic, 
sans  le  savoir,  sur  leurs  désirs... 

Simone  ne  parut  pas  entendre  et  dit  : 

—  Voudrez-vous  dire  à  madame  de 
Cirey-Vaucour  que  j'irai  lavoir  demain?... 

—  Demain  ?...  pas  la  peine,  puisque 
vous  dînez  avec  nous  après-demain... 

—  Qu'est-ce  que  ça  fait  I...  j'irai  tout 
de  même  !...  Quand  je  dîne  à  Saint-Cernin 
elle  est  à  tous  vos  invités,  et  je  ne  la  vois 
guère... 

La  vérité,  c'est  que,  depuis  qu'elle 
était  la  maîtresse  de  Préval,elle  n'avait 
pas  revu  la  vieille  marquise,  et  qu'elle 
redoutait  un  peu  cette  première  ren- 
contre. Elle  craignait  qu'avec  son  ex- 
trême finesse,  elle  ne  soupçonnât  le  clian- 
gement  survenu.  Réole  demanda  : 


yo 
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—  Avcz-vous  vu  les  Vaiuouvi-r  ces 
jours-ci  ?... 

—  Non  !... 

—  Les  femmes  sonl  déjà  en  l)Ianc  et 
en  mauve...  ils  vont  enlin  ])ouvoir  donner 
leur  bal  !...  On  en  aura  parlé,  tle  celui-là I  !  I 

Deux  jours  avant  le  fameux  bal  cos- 
tumé, un  oncle  des  Vancouver  était  mort, 
et  ils  avaient  dû  chauler  la  date  de  leur 
fête. 

Simone  dit  : 

—  Ah  !  mon  Dieu  !...  ils  le  donneront  !... 
moi  qui  espérais  tant  y  éeha])per  !... 

—  Après-demain,  vous  ne  leur  échap- 
perez pas  non  plus...  car  ils  dînent  avec 
vous  à  Saint-Cernin...  Préval  aussi... 

Elle  attendait  ce  nom,  et  elle  ne  broncha 
pas  sous  le  rei^ard  qui  la  guettait. 
Ré  oie  reprit  : 

—  Du  moins,  je  le  pense...  on  ne  sait 
jamais  si  on  peut  compter  sur  lui  ?... 
c'est  un  sauvage...  dommage  I...  car  c'est 
un  charmant  garçon  !... 

Très    naturellement,     elle    appuya  : 

—  Charmant  !... 

—  Hersac  aussi  est  charmant  !...  vous 
choisissez  bien  vos  amis  1... 

—  Jean  n'est  pas  seulement  mon  ami... 
il  est  mon  cousin  germain...  je  suis  ravie 
qu'il  soit  ce  qu'il  est,  mais  je  ne  l'ai  pas 
choisi... 

Elle  se  demandait  si  M.  de  Réole  sa- 
vait ou  soupçonnait  seulement  quelque 
chose.  Elle  eût  voulu  être  renseignée,  mais 
n'osait  pas  le  questionner,  craignant 
quelque  insolence  directe. 

Il  dit  encore  : 

—  Adèle,  elle-même,  raffole  de  lui  I... 
depuis  près  de  deux  mois  qu'il  est  au 
régiment,  elle  ne  lui  a  pas  encore  fait 
ni  fait  faire  de  crasse...  c'est  renversant  !... 
il  est  d'ailleurs  joliment  sage  1...  il  ne 
bouge  pas  de  Versailles,  et  il  n'a  pas  de 
flirt,  ou  du  moins  de  flirt...  consommé... 

Préoccupée,  elle  écoutait  mal  ce  qu'il 
lui  disait.  Elle  répondit,  sans  aucune 
arrière-pensée  : 

—  Oh  I...  croyez-vous  ?... 
Il  se  mit  à  rire. 

—  Je  crois...  et  j'espère  !...  parce  que, 
comme  c'est  ma  femme  qui  est  son  flirt... 

Contrariée  qu'il  pût  penser  qu'elle 
voulait  lui  rendre  ses  petites  méchancetés, 
elle  dit,  très  sincère  : 

—  Il  ne  s'agit  pas  de  Jeanne  1...  ça, 
c'est  un  flirt  de  salon  I...  mais,  avec  lui, 
il  y  en  a  toujours  un  autre... un  consommé, 
comme  vous  dites... 

—  Qui,   alors  ?...    au   commencement. 


il  s'occupait  beaucoup  de  la  petite  Bré- 
mont...  et  puis,  crac  I...  ça  a  cassé  tout  à 
coup...  et  j'ai  pensé  que,  cette  fois  encore... 
Il  la  regardait  en  souriant.  Elle 
demanda  : 

—  Qu'est-ce  que  vous  avez  pensé  ?... 

—  Que  le  terre-neuve  du  régiment 
comptait  à  son  actif  un  sauvetage  de 
plus... 

—  I']!i  bleu,  vous  vous  êtes  trompé  en 
cela,  absolument  1...  pour  le  reste,  vous 
avez  deviné  juste...  Jean  a  efl'ectivement 
fait  la  cour  à  la  petite  Brémont...  mais 
je  ne  l'ai  su  cpie  quand  c'était  fini... 

—  Ah  !...  et  comment  cela  a-t-il  fini?... 

—  Elle  l'a  mis  à  la  porte... 
Il  fit,  gouailleur  : 

—  Vous  m'étoi.nezl...  c'est  elle  qui  vous 
a  dit  ça  '?... 

—  Non,  c'est  h;il... 

—  Mes  compliments  !...  vous  faites  de 
bonnes  élèves  I... 

Et,  brusquement,  la  regardant  avec 
un  mauvais  petit  sourire  : 

—  C'est  comme  votre  professeur  de 
chant  1...  c'est  un  malin,  celui-là  1...  car  il 
vous  a  appris  à  chanter  en...  bien  peu  de 
temps,  paraît-il  I... 

Sans  avoir  l'air  de  comprendre  la  rail- 
lerie, elle  répondit  paisiblement  : 

—  Il  ne  m'a  pas  appris,  mais  rappris  seu- 
lement.... autrefois,  j'ai  beaucoup  chanté  1 

—  Ah  !...  à  la  bonne  heure  !...  comme 
ça,    c'est   moins    invraisemblable  !... 

—  Vous  m'avez  entendue  ?... 

—  Non...  c'est  Quercy  qui  était  di- 
manche à  Notre-Dame,  quand  vous  avez 
chanté...  il  a  été  stupéfait...  vous  avez  pris 
une  leçon  aujourd'hui  ?... 

—  Oui... 

—  Vous  n'avez  pas  de  rouleau  de 
musicjue  ?... 

—  Non... 

—  Comment  ça  ?...  toutes  les  dames  qui 
vont  prendre  des  leçons  ont  toujours  un 
petit  rouleau  à  la  main... 

—  Moi,  je  laisse  ma  musique  chez  mon 
professeur... 

Il  ricana  : 

■ —  Vous  avez  raison  I...  c'est  plus  com- 
mode !... 

—  Beaucoup  plus  commode... 
Elle  regarda  l'heure  : 

—  Il  ne  marche  pas  vite,  ce  train î... 

—  Vous  avez  peur  de  faire  attendre 
Claret  ?... 

—  Oh  1  non  1...  il  ne  reviendra  que  par 
le  train  de  sept  heures...  il  a  dû  manquer 
celui-ci  I... 
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II  demanda,  surpris  : 

—  Il  est  à  Paris,  Claret  ?... 

—  Oui... 

—  Vous  êtes  sûre  ?... 

—  Absolument...  je  l'ai  vu...  il  est  venu 
me  demander  quelque  chose  dans  une 
maison  où  j'étais... 

Et  d'un  air  détaché,  elle  acheva  : 

—  Chez  mon  professeur  de  chant,  pré- 
cisément... 

La  physionomie  de  M.  de  Réole  exprima 
un  étonnement  si  profond,  que  Simone 
se  mit  à  lui  rire  au  nez. 

—  Quelle  drôle  de  tête  vous  faites,  si 
vous  saviez  !... 

Et  comme  il  restait  interloqué,  elle  con- 
tinua, agressive  à  son  tour  : 

—  C'est  rageant,  n'est-ce  pas,  d'être  là 
depuis  une  demi-heure  à  se  creuser  pour 
trouver  des  choses  fines  et  compliquées... 
qui  n'aboutissent  pas  ?... 

Le  train  s'arrêtait.  Sans  s'appuyer  sur 
la  main  que  lui  tendait  Rcole,  elle  sauta 
à  terre  en  disant  : 

—  Enfin  !...  ça  vous  a  toujours  fait 
passer  le  temps  !... 

Et,  dans  la  cour  de  la  gare,  pensant 
qu'il  allait  probablement  faire  avec  elle  la 
route  assez  longue,  elle  monta  dans  un 
fiacre,  et  partit  sans  lui  offrir  de  le  recon- 
duire. 

M.  de  Claret  ne  rentra  qu'à  huit  heures. 
Au  lieu  d'avouer  tout  bonnement  à  sa 
femme  qu'il  avait  manqué  le  train,  il 
préféra,  pour  n'être  pas  en  faute,  lui  sou- 
tenir qu'elle  avait  mal  compris  et  que 
c'était  au  train  de  sept  heures  qu'il  lui 
avait  donné  rendez-vous. 

Tout  de  suite,  elle  céda.  Lorsqu'il  s'agis- 
sait de  choses  de  cette  importance,  elle 
avait,  comme  le  disait  très  justement 
Préval,  l'horreur  de  la  lutte  et  s'inclinait 
à  la  moindre  apparence  de  discussion. 
Mais  comme  à  table  il  la  questionnait 
machinalement  et  seulement  pour  parler, 
écoutant  à  peine  ce  qu'elle  lui  répon- 
dait, il  fit  tout  à  coup  la  grimace  en 
apprenant  qu'elle  avait  voyagé  le  soir 
avec  Réole. 

—  Réole  est  revenu  avec  vous  I...  com- 
ment ça  ?... 

—  Dame  !...  parce  qu'il  est  monté  dans 
mon  compartiment... 

Il  demanda,  après  un  instant  d'hésita- 
tion : 

- —  Il  est  toujours  aussi  aimable  pour 
vous,  Réole  ?... 

Elle  répondit,  méfiante  : 

—  Rien  d'excessif,.,  pourquoi  ?... 


—  Parce  que,  au  fond,  je  ne  sais  pas 
s'il  vous  aime  beaucoup  ?... 

—  Moi  je  sais  qu'il  ne  m'aime  pas  du 
tout  I... 

—  J'ai  remarqué  de  lui  certaines  petites 
choses...  enfin,  je  le  soupçonne  fort  de 
n'être  pas  très  franc... 

—  Un  traître  dans  le  régiment  ???... 
allons  donc  1...  c'est  pas  possible  !... 

—  Blaguez  bien  !...  il  y  a  partout  des 
vindicatifs  et  des  potiniers... 

—  Comment,  c'est  monsieur  de  Réole,  ce 
charmant  garçon,  si  comme  il  faut  en  tous 
points,  si  réussi,  que  vous  traitez  comme 
ça  ?... 

—  Mon  Dieu  !...  je...  j'ai  eu  l'occasion 
de...  de  lui  voir  faire  différentes  choses 
que...  qu'il  serait  désagréable  de  vous  ra- 
conter... inutile  aussi... 

—  D'autant  plus  que  je  les  sais  si  bien, 
ces  choses-là  !... 

Il  dit,  convaincu,  ne  se  doutant  pas  que 
sa  femme  était  au  courant  des  petites 
manœuvres  de  Réole  : 

--  Je  ne  le  pense  pas  !... 

—  Eh  bien,  voulez-vous  que  je  vous  les 
dise,  moi?...  C'est  monsieur  de  Réole  qui 
vous  a  poussé  à  faire  la  démarche...  un 
peu  ridicule  de  tantôt  ?...  il  vous  y  a 
poussé  par  ses  insinuations,  ses  mots  en- 
voyés, ses  réticences,  ses  exclamations  et 
ses  silences...  Oh  1  ne  me  dites  pas  non  ?... 
je  le  sais  si  bien  !... 

—  Comment  le  savez-vous  ?... 

—  Parce  que  j'ai  eu,  moi  aussi,  à  subir 
tout  ça  ce  soir  au  retour...  Je  ne  prenais 
pas  de  leçons  de  chant...  une  farce,  les 
leçons  de  chant  !...  un  prétexte  pour  mas- 
quer d'autres  sorties... 

—  Ah  1  il  vous  a  dit,  à  vous...  une 
femme... 

—  Tout  ce  qu'il  vous  avait  dit  à  vous, 
un  mari  !...  au  fond,  ça  m'est  égal  !.., 

Cela  ne  lui  était  pas  du  tout  égal, 
attendu  que  l'accusalion  étant  vraie,  elle 
en  souffrait  beaucoup  et  n'osait  pas,  cette 
fois,  prendre  les  choses  de  haut. 

Elle  souffrait  aussi  de  causer  amicale- 
ment avec  son  mari,  qui  semblait  n'avoir 
jamais  eu  autant  de  confiance  en  elle  que 
depuis  qu'elle  ne  méritait  plus  cette  con- 
fiance. Loin  de  tendre  davantage  leurs 
rapports,  la  petite  perfidie  de  Réole  les 
avait  plutôt  distendus.  Et  Simone,  très 
droite  d'esprit  et  de  cœur,  se  sentait  gênée 
d'une  façon  intense  par  l'oljligation  de  ce 
mensonge  persistant,  de  ce  mensonge  qui 
durerait  maintenant  aussi  longtemps 
qu'elle-même.  Elle  se  sentait,  en  face  de 
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M.  de  Clnvct,  dans  un  01  al  do  très  grande 
infériorité,  et  son  orguoil  lui  reproehaiL 
de  n'avoir  pas  su  résister  à  son  cœur. 

Mais,  au  inonienl  où  elle  so  disait  toutes 
CCS  clioscs,  son  luari.  re]iris  ])ar  ses  soup- 
çons, laissa  tonilu-r  celte  jihrasc  cpi'elle 
avait  entendue  laul  de  l'ois  cl  ciu'elle  ju- 
geait stupide  : 

—  Après  tout  ?...  avec  les  fcnunes... 
est-ce  qu'on  sait  jamais  I... 

Alors,  elle  pensa  ù  Maurice.  Elle  revit 
ses  yeux  tendres,  clic  entendit  sa  douce 
voix,  elle  sentit  passer  sur  elle  la  chaude 
caresse  de  ses  baisers,  et  elle  oublia  tout 
ce  qui  n'était  pas  son  amour. 


XIII 


Le  dîner  de  Saint-Cernin  fut  un  très 
grand  dîner. 

Beaucoup  de  plats  exquis  et  beaucoup 
de  gens  ennuyeux.  Ennuyés  aussi,  car 
aucun  n'était  à  la  place  qu'il  eût  souhaité 
occuper.  Simone,  très  éloignée  de  Préval, 
se  trouvait  ■ —  comme  par  hasard  —  avoir 
à  sa  gauche  Réole,  silencieux  et  fatal  ce 
soir-là,  tandis  qu'à  droite  M.  Fred  Van- 
couver l'obsédait  de  sa  familiarité. 

On  n'avait  pas  pu  —  quelque  désir 
qu'on  en  eût  —  placer  Jean  près  d'Adèle  ; 
il  y  avait  d'autres  officiers  beaucoup  plus 
^'•spectablcs  que  lui. 

Lui  aurait  bien  voulu  être  à  côté  de  son 
flirt,  mais  madame  de  Réole,  —  un  peu 
maîtresse  de  maison  chez  sa  sœur  —  se 
trouvait  entre  deux  hommes  sérieux  et, 
assez  mal  élevée,  y  bâillait  de  tout  son 
cœur.  M.  de  Claret,  agacé,  regardait  ma- 
dame Gozlin  qui,  elle  aussi,  s'assommait, 
ayant  à  sa  droite  le  général  Puymaurin  et 
à  sa  gauche  le  colonel  de  Granpré. 

Le  colonel  exultait.  Jamais,  depuis 
trente  ans  qu'il  était  le  mari  d'Adèle,  il 
n'avait  connu  des  jours  aussi  heureux.  Il 
regardait  avec  un  ahurissement  épanoui 
s'arrondir  les  angles  auxquels  sa  vie 
s'était  meurtrie.  Au  lieu  de  lui  répéter 
sans  trêve  cju'il  était  un  imbécile,  elle  ne 
le  lui  disait  plus  que  rarement.  Elle  ne 
potinait  plus  sur  les  ménages  ou  les  maî- 
tresses des  officiers.  Elle  avait  cessé  «  d'ap- 
peler son  attention  »  sur  les  «  abus  »  du 
régiment. 

Et  il  semblait  même  au  pauvre  homme 
qu'elle  embellissait  1  11  trouvait  que, 
physiquement   aussi,  s'arrondissaient   les 


angles  desquels  il  avait  tant  souffert,  que 
le  teint  devenait  i)lus  frais,  les  yeux  plus 
brillants.  C'était  le  ])aradis  1 

]\l  d'autres  que  lui  remarquaient  ce 
changement,  car,  après  le  dîner,  le  général 
Puynuiurin,  qui  revenait  d'inspection  et 
avait  été  (luekjue  temps  sans  voir  Adèle, 
lui  dit  tout  surjn-is  : 

—  INIadaïue  de  Cirani)ré  est  vraiment 
étonnante  ce  soirl...  elle  a  vingt  ans  !... 

La  soirée  était  très  chaude  et  on  avait 
servi  le  café  sur  la  terrasse. 

Une  merveille,  cette  terrasse,  immense, 
avec  de  grands  escaliers  à  marches  l)asscs, 
des  vases  anciens  tout  pleins  de  fleurs, 
rares,  et  une  admirable  vue. 

Tout  de  suite,  Simone  trouva  moyen  de 
rejoindre  Préval  et  de  lui  murmurer  un  si 
tendre  :  «  Je  vous  aime  I  »  qu'il  en  fut  tout 
ému,  et  resta  distrait,  embarrassé,  sans 
répondre  à  madame  Sam  Vancouver  qui, 
un  peu  remuante  et  fébrile  comme  tou- 
jours, accourait  l'accablant  de  questions  : 

—  Maurice  !...  n'est-ce  pas  que  tu  m'as 
dit  que  Judith  peut  très  bien  ne  pas  être 
en  rouge  ?...  ils  disent  tous  que  non  ?... 

- —  Non  I...  —  cria  Gozlin  —  tous  les 
portraits  de  Judith  sont  en  rouge  !... 
Sa  femme  haussa  les  épaules  : 

—  Les  portraits  de  Judith  ?...  vous  en 
avez  vu,  clés  portraits  de  Judith  !... 

—  Mais  oui...  et  vous  aussi  !...  encore 
l'année  dernière...  à  Marseille,  je  crois  ?... 
oui...  vous  étiez  avec  moi...  vous  ne  vous 
rappelez  pas  ?... 

■ —  Je  me  rappelle  avoir  vu  à  Marseille, 
et  ailleurs,  des  «  tableaux  »,  représentant 
Judith...  mais  pas  des  portraits... 

Le  père  Gozlin,  un  vieil  homme  sorti 
du  peuple  et  à  peine  dégrossi,  inhumain, 
dur  aux  petits  et  aux  timides,  pourri  de 
préjugés  absurdes  et  rétrogrades,  aspi- 
rant de  toutes  ses  forces  à  dissimuler  son 
origine,  mais  s'étant  vainement  roulé  dans 
ses  millions  sans  parvenir  à  se  décrasser, 
demanda  : 

■ —  Pourquoi  pas  des  portraits  ?...  je 
l'ai  vu,  celui  de  Marseille...  il  a  l'air  très 
vieux...  ça  peut  très  bien  être  un  por- 
trait... 

—  De  Judith  ?...  à  l'huile  ?...  —  fit 
Jean,  cjui  se  tordait. 

Agacée  de  n'avoir  pas  de  réponse,  ma- 
dame Sam  Vancouver  pinça  de  ses  petits 
doigts  nerveux  la  manche  de  Préval,  et 
le  secoua  en  criant  :  ' 

— •  INIaurice  I... 

—  Diana  1... 

—  Ah  1...   enfin  I...   c'est  pas   malheu- 
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rcux  I...  depuis  quelque  temps  tu  es  tou- 
jours sorti  !... 

—  Tu  m'as  parlé  ?... 

—  Un  peu  !...  je  t'ai  demande  si  je  ne 
peux  pas  avoir  mon  costume  d'une  aulrc 
couleur  que  rouge  '?... 

demandes-tu    ça,    à 

es  l'artiste  de  la  fa- 


mé 


je  te  de- 


—  Pourquoi 
moi  ?... 

—  Parce  que  tu 
mille... 

—  Je  suis  très  flatté...  mais 
mande  à  mon  tour  :   «  Pour- 
quoi   serait-il    rouge     plutôt 
que  d'une  autre  couleur  ?...  « 

—  jSIais   c'est  de  ça  qu'on 
parle  depuis  une  heure  !... 

—  Je  n'ai  pas  entendu... 

—  Je  le  vois 
bien!...  On  me 
soutient  juste- 
ment que  Judith 
doit... 

—  Ah  I...  c'est 
Judith  que... 

Agacée, elle  cria: 

—  Oui  I  oui  !... 
oui!...  en  Judith!... 
Judith  qui  a  tué 
Holopherne,  un 
général,  dans  le 
temps  !...  seule- 
ment je  serai  une 
Judith  de  mainte- 
nant... j'aurai  une 
jupe  à  godets,  et 
je  porterai  la  tête 
d'Holophernepen- 
due  à  mon  bras 
dans  un  fdet  !... 
en  or,  le  filet  !... 
et  une  tête  épa- 
tante, en  cire...  je 
cherche  un  sculpteur  pour  la  lui 
expliquer  comme  je  la  vois... 

—  Ben,  si  il  la  comprend,  ça 
m'étonnera  !... 

—  ^laintcnant,  veux-tu  me  dire  si  vrai- 
ment la  tradition  exige  que  la  robe  soit 
rouge  ?... 

—  Oh  !...  tu  sais,  la  tradition...  avec 
les  godets  et  le  filet  en  or  !... 

—  Alors,  je  ne  me  mettrai  pas  en 
rouge...  ça  me  va  très  mal  !... 

Jean  affirma  : 

—  Ça  va  mal  à  tout  le  monde...  et  c'est 
abominable,  le  rouge  !... 

D'un  groupe  assis  dans  un  coin,  loin  des 
lampes,  une  fail)le  protestation  s'éleva. 
Jean  l'entendit  et  s'obstina  : 


—  Oui...  je  trouve  que  c'est  une  cou- 
leur sinistre  et  canaille...  ça  me  fait  grin- 
cer !...  du  reste,  c'est  un  tic  de  famille... 
nous  abhorrons  tous  le  rouge!...  n'est-ce 
pas,  Simone  ?... 

—  ]Mais  non...  pas  tant  que  ça  !...  — 
fit  madame  de  Claret  glissant  au  bord  de 
son  fauteuil  pour  pousser  du  pied  son 
cousin,  —  il  y  a  des  femmes  à  qui  ça  va 
très  bien... 

Elle  devinait  que  la  protestation  venait 

d'Adèle  et   elle  cherchait   à 

atténuer  la  gaffe  de  Jean.  Il 

comprit,    et    se    rattrapant 

^  avec  aplomb  : 

^       •^-  —    Evidemment  I . . .     les 

exceptions  sont  là 
pour  confirmer  la 
règle!...  il  y  a  des 
femmes  qui  trou- 
vent moyen  d'être 
charmantes  mal- 
gré cette  afi'reuse 
couleur...  des 
hommes  aussi!... 
ainsi,  les  hussards 
rouges...  j'en  ai  vu 
de  très  beaux!... 
Le  père  Gozlin 
s'était  approché. 
Lepetitlieutenant 
l'attirait  parce 
qu'il  était  le  type 
très  pur  d'une 
race  qu'il  admi- 
rait fort.  La  vue 
de  ceux  qu'il 
considérait  comme 
des  privilégiés, 
l'emplissait  d'une 
sorte  d'envieux 
respect.  Pour  être 
marquis,  il  eût 
donné  sans  regret 
la  plus  grande 
partie  de  son  ar- 
gent, de  cet  argent  amassé  si  durement  au 
début  à  coup  d'humiliations  et  d'escro- 
queries. 

Si  vulgaire,  si  vilain,  si  sot  qu'il  fût,  le 
vieux  Gozlin  était  habitué  à  être  flagorné 
par  les  uns  et  les  autres.  Chez  lui,  à  Paris, 
il  n'avait  guère  de  rajiports  qu'avec  des 
gens  de  Bourse,  des  fournisseurs  ou  des 
parasites,  tous  à  plat  ventre  devant  lui. 
Lorscpi'il  venait  en  déplacement  à  Saint- 
Cernin  chez  son  fils,  le  gros  Léon,  qui  le 
tenait  pour  un  âne,  le  cajolait  pour  en 
obtenir  les  nombreuses  «  fortes  sommes  » 
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qu'il  dépensait  en  plus  de  ses  six  cent 
mille  francs  de  pension,  et,  pour  le  même 
motif,  Clotilde  imitait  son  mari. 

Jeanne  de  Réole  — •  qui  «  attrapait  »  en 
général  tout  le  monde  —  était  pleine 
d'indulgence  pour  ce  bonhonnne  qui.  an 
l'^f  janvier  ou  à  sa  fête,  lui  envoyait  une 
paire  de  chevaux  ou  un  bijou  de  dix  mille 
francs.  Réole  venait  rarement,  et  plutôt 
quand  il  y  avait  une  réce])tion  c[uelconque. 
Restait  madame  de  Cirey-Vaucour,  qui 
ne  pouvait  pas  le  sentir,  mais  cpie  son  édu- 
cation parfaite  empêchait  de  témoigner 
ostensiblement  son  aversion. 

Et  cette  vieille  femme  qu'il  voyait  être 
aimable  pour  tous  et  glaciale  avec  lui,  qui 
répondait  par  de  polis  monosyllabes  à  ses 
grasses  plaisanteries  ou  à  ses  protestations 
de  dévouement,  il  la  «  gobait  »  éperdu- 
ment  parce  qu'elle  ne  lui  ressemblait  en 
rien,  parce  qu'il  la  devinait  d'une  essence 
dissemblable  en  tout  de  la  sienne,  et  qu'il 
sentait  que  sa  fine  petite  tête  lilanche  ne 
s'inclinerait  jamais  comme  les  autres 
devant  lui. 

Ce  qui  l'avait  séduit  chez  Jean,  c'était 
précisément  la  même  absence  de  flatterie. 
Ce  grand  gamin  qui  s'esclaffait  à  son  nez, 
montrant  des  dents  de  petit  loup,  —  parce 
qu'il  avait,  paraît-il,  dit  une  bêtise  ou 
fait  une  gaffe  —  lui  apparaissait  comme 
un  être  rare  et  curieux 

Il  admirait  involontairement  les  gens 
qui  ne  respectaient  pas  sa  richesse,  car 
à  son  âge  il  ne  pensait  jamais. Les  privi- 
lèges de  la  vieillesse  s'effaçaient  à  ses 
yeux  devant  ceux  de  l'argent. 

Et,  malgré  lui,  —  car  il  les  considérait 
tout  de  même  comme  des  malhabiles  et 
des  ratés  qui  n'arriveraient  à  rien,  —  il 
enviait  cette  faculté  de  «  Va  te  faire 
fiche  »  qu'il  rencontrait  chez  beaucoup 
de  «  ces  gens-là  ». 

Après  avoir  cherché  un  instant  le 
moyen  d'entamer  la  conversation,  il  dit 
à  Jean  : 

—  Alors,  comme  ça,  monsieur,  vous 
êtes  peintre  ?... 

Étonné,  il  répondit  : 

—  Mais  non,  monsieur,  je  ne  suis  pas 
peintre  du  tout  !... 

—  Ah  !...  je  croyais  !...  tout  à  l'heure, 
vous  avez  parlé  de  peinture  et  j'ai  pensé... 

Pour  Jean,  affirmer  qu'au  temps  de  la 
Bible  on  n'employait  pas  pour  peindre 
les  mêmes  ingrédients  qu'aujourd'hui, 
n'était  pas  précisément  parler  peinture. 
Et  puis,  dès  qu'il  ne  parlait  plus,  il  ou- 
bliait  ce   qu'il   avait   dit.    En   repensant 


ù  ce  qui  avait  précédé,  'h  ce  portrait  de 
.ludith  fait  d'après  nature,  cjue  le  père 
Gozlin  avait  vu  au  musée  de  Marseille, 
en  apercevant  aussi  les  yeux  rieurs  de 
Simone  fixés  sur  lui,  il  fut  repris  d'un 
accès  de  gaieté.  Les  elîorts  qu'il  fit  pour 
rester  sérieux  l'achevèrent.  Il  éclata  tout 
à  coup  d'un  rire  qui  lui  rougit  le  visage  et 
remplit  de  grosses  larmes  ses  yeux.  Et 
le  vieux  Gozlin  al)asourdi  murmura  : 

—  Vous    êtes    gai,    jeune    homme'!... 

—  Monsieur,  —  voulut  dire  Jean,  qui 
ne  fit  guère  entendre  que  des  sons  inar- 
ticulés coupés  par  le  rire,  —  monsieur... 
je  suis  vraiment  désolé  de... 

—  Ne  vous  désolez  pas  !...  et  dites- 
moi  plutôt  ce  qui  vous  fait  tant  rire  ?... 
qu'y  a-t-il  de  si  drôle  ?... 

—  Mais,  monsieur...  —  balbutia  Jean 
d'une  voix  haletante,  — je  ne  sais  pas  au 
juste,  moi  !...  je  sais  que  cette  idée  d'un 
portrait  d'après  nature  de  Judith  m'amuse 
follement...  que  je  la  trouve  tordante... 
mais...  il  m'est  très  difficile  de  vous  dire 
pourquoi...  ce  sont  de  ces  choses  cju'on 
sent...  mais  qui  ne  s'expliquent  pas... 

—  Ah  I  —  fit  le  père  Gozlin,  en  grat- 
tant sa  barbe  d'où  une  myriade  de  petites 
pellicules  tombèrent  sur  les  revers  de  son 
habit,  —  c'est  fâcheux,  très  fâcheux  I... 
Dites-moi  ?...  je  vous  entendais  tout  à 
l'heure,  à  table,  parler  de  la  Bretagne  ?... 
est-ce  que  vous  êtes  Breton?... 

—  Je  suis  Breton,  oui,  monsieur... 
c'est-à-dire  cjue  ma  famille  est —  comme 
son  nom  l'indique  —  originaire  du  Midi... 
mais  il  y  a  plus  de  deux  cents  ans  qu'elle 
est  transplantée  en  Bretagne,  où  elle 
pousse.  Dieu  sait  comme  I...  j'ignore  le 
nombre  de  cousins  et  de  cousines  que  je 
possède...  nous  avons  un  grand-oncle  cjui 
a  peuplé  la  moitié  du  Finistère...  et  qui 
ne  s'arrêtera  peut-être  pas  là... 

— ■  Pour  ces  familles,  si  nombreuses,  il 
faut  des  fortunes  considérables  !... 
Jean  dit  gaiement  : 

—  Hélas  I...  ce  n'est  pas  le  cas  chez 
nous  !...  nous  ne  sommes  pas  pauvres... 
mais  nousne  sommespasrichesnonplusl... 

Le  père  Gozlin  regarda  le  petit  lieute- 
nant. 

—  Vous  le  deviendrez  certainement... 

—  Je  ne  le  pense  pas  1... 

Et   oubliant    à    qui   il    parlait,    Jean 
acheva  : 

—  Je  n'ai  pas  la  bosse  du  trafic... 
Sans   paraître   remarquer   la   galTe,   le 

bonhomme  reprit  : 

—  Avec  votre  nom,  et  tourné  comme 
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vous  voilà,  vous  ferez  le  mariage  que  vous 
voudrez... 

Jean  devint  rouge  eonimc  un  co([. 

—  Mais,  monsieur,  dit-il  sècliement,  je 
n'entends  pas  plus  trafiquer  de  mon  nom 
et  de  moi-même  ([ue  de  l'argent  des  autres, 
ou  de  denrées  quelconques...  de  ce  qu'on 
n'est  pas  très  riche,  il  ne  s'ensuit  pas  for- 
cément qu'on  soit  indélicat  ou  mufle... 

—  ]\Iais  on  peut,  sans  être  ni  l'un  ni 
l'autre,  refaire  sa  fortune  par  un  beau 
mariage...  et  il  me  scmjjle  que  beaucoup 
de  vos  pareils  le  font... 

—  S'ils  le  font,  ils  ne  sont  pas  mes  pa- 
reils, car  moi  je  ne  le  ferai  certainement 
pas  !... 

—  Alors,  vous  n'admettez  le  mariage 
que  quand  la  fortune  est  exactement  sem- 
blable des  deux  côtés?... 

—  J'admets  cju'un  homme  riche  épouse 
une  fdle  moins  riche  c]uc  lui  —  comme  l'a 
fait,  par  exemple,  monsieur  votre  fils  — 
ou  même  sans  le  sou...  je  trouve  la  dot  de 
la  femme  une  chose  monstrueuse...  mais 
un  homme  qui  épouse  une  grosse  fortune 
alors  que  lui  n'en  a  pas  du  tout,  qui  de- 
vient ainsi  vm...  disons,  pour  ne  choquer 
personne...  un  protecteur  légal,  accepte 
un  rôle  cjui  me  dégoûte,  quant  à  moi!... 

—  Alors...  c£uandun  de  vos  amis  fait  un 
mariage  de  ce  genre...  car  ça  doit  arriver.. 

—  En  effet... 

—  Vous  lui  tournez  le  dos  ?... 

—  Je  n'ai  pas  qualité  pour  juger  effec- 
tivement les  actions  des  autres...  mais 
je  ne  profite  ni  de  ses  voitures,  ni  de  ses 
yachts,  ni  même  de  sa  maison...  où  je 
m'arrange  pour  aller  rarement...  je  le  sème 
le  plus  que  je  peux...  quand  jele  rencontre, 
bonjour  !  bonsoir!.,  un  point,  c'est  tout!... 

—  ]\Iâtin  !...   vous  êtes  vertueux  !... 

—  Vous  vous  moquez  de  moi  !...  —  dit 
Jean  qui  rougit  encore  —  et  vous  avez 
raison,  car  j'ai  des  idées  démodées...  Avec 
mon  air  dans  le  train...  je  suis  très  vieux 
jeu,  voyez-vous  ?... 

—  Non...  mais  vous  n'envisagez  pas  les 
choses  telles  qu'elles  sont. ..vous  semblez 
croire  qu'en  donnant  un  nom,  on  ne  donne 
pas  l'équivalent  de  la  fortune  qu'on  re- 
çoit... vous  vous  trompez...  un  nom,  c'est 
une  valeur  !... 

—  Oui...  mais,  c'est,  à  mon  sens,  une 
valeur  qui  ne  doit  pas  être  négociée... 
et  puis,  c'est  une  valeur  de  convention  et 
qui  s'achète,  mais  avec  laquelle  on  ne  peut 
pas  acheter...  il  n'y  a  pas  égalité... 

Le  père  Gozlin  n'était  pas  comme 
M.   Fred  Vancouver.     Il    ne   reniait   pas 


«  devant  le  monde  »  son  culte  pour  les 
titres  et  n'affectait  pas  de  les  mépriser. 
Il  répondit,   convaincu  : 

—  Je  crois  qu'une  jeune  fille  riche, 
qui  peut  s'offrir  un  beau  nom,  un  titre, 
des  armes,  et  un  gentil  mari  par-dessus 
le  marché,  ne  fait  pas  une  affaire  de  dupe... 

—  Peut-être...  mais  le  gentil  mari  fait 
certainement  une  affaire  tout  court... 
et  c'est  vilain... 

—  Et  si  un  beau  jour  vous  vous  met- 
tiez à  aimer  une  femme  qui  aurait  cinq 
cent  mille  francs  de  rente,  qu'est-ce  que 
vous  feriez  ?...  lui  demanderiez-vous 
d'abandonner  son  argent  aux  pauvres 
avant  de  vous  épouser  ?... 

—  Ah  !  fichtre  non  I...  Voyez- vous  la 
situation  d'un  monsieur  qui  doit  remplacer 
à  lui  tout  seul  cinq  cent  mille  francs  de 
rente  !...  Quelle  mission  !... 

—  Eh  bien  !  alors  ?...  cju'est-ce  que 
vous  feriez  ?... 

—  Rien...  je  «  souffrirais  en  silence  », 
comme  on  dit  dans  les  romans...  mais 
soyez  tranquille!...  ça  ne  m'arrivera  pas!... 
je  fuis  les  héritières  comme  la  peste... 

—  C'est  dommage  I...  c'est  vraiment 
dommage  !... 

Jean  pensa  :  «  Qu'est-ce  que  ça  lui 
fait  ?...  il  n'apasde  fille  à  placer  !...  Est-ce 
qu'il  fait  aussi  la  commission  pour  ma- 
riage ?...  » 

Le  raffineur  reprit  : 

—  C'est  grand  dommage  1...  les  femmes 
aiment  les  titres... 

LIersac  dit  en  riant  : 

—  Les  hommes  aussi  !... 

Le  père  Gozlin  répondit  avec  bonhomie 

—  Mais  oui...  ainsi,  moi...  tel  que  vous 
me  voyez,  j'aurais  donné  beaucoup  pour 
avoir  un  titre... 

—  Ça  n'esL  pas  difficile  !... 

—  Oui...  je  sais  bien...  mais  ces  titres 
romains...  ça  n'avraiment  aucun  prestige... 
j'aurais  voulu  avoir  un  vrai  titre,  de  vraies 
armes... 

L'idée  de  «  monter  un  bateau  »  au  vieux 
Gozlin,  qui  le  rasait  depuis  un  quart 
d'heure,  traversa  l'esprit  de  Jean.  Il 
répondit  : 

—  Comment,  de  vraies  armes  ?... 
mais  les  vôtres  sont  superbes  !... 

—  Les  miennes  ?...  —  balbutia  le 
bonhomme  ahuri,  —  les  miennes  ?... 

Hersac   demanda   négligemment. 

—  Vous  êtes  bien  des  Gozlin  de  Bre- 
tagne, n'est-ce  pas  ?... 

—  Oui...  je...  je...  sans  doute. 
Jamais  il  ne  s'était  connu  d'autre  fa- 
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mille  qu'un  cousin  beaucoup  plus  Agé 
que  lui,  un  vieux  garçon,  mort  depuis 
longtemps,  qui  l'avait  élevé  ])ar  charité, 
le  traitant  jilutôt  en  domesliciue  (ju'en 
parent,  et  qu'il  soujiçonnait  (l'être  son 
père.  Il  avait  d'ailleurs  assez  mal  reconnu 
les  soins  sommaires  (pi'il  en  avait  reçus. 

L'histoire  du  rallineur  était  courte 
et  heureuse. 

11  avait  grantli  chez  ce  cousin  qui  vivait 
seul  avec  une  vieille  bonne  dans  une 
toute  petite  maison  d'un  faubourg  de 
Bordeaux,  ne  recevant  chez  lui  personne. 
Le  petit  Joseph  —  qui  était  son  fdleul 
—  allait  à  l'école  des  Frères  et  le  reste  du 
temps  frottait  les  cuivres,  lavait  les  plan- 
chers, ou  raclait  les  carottes,  sous  la  di- 
rection de  la  vieille  bonne.  Il  ne  connais- 
sait pas  les  grands  plaisirs,  mais  il  igno- 
rait les  chagrins  et  les  rebulTadcs.  Il  était 
bien  logé,  bien  nourri  et  convenablement 
vêtu,  et  si  le  nettoyage  des  cuivres  et 
des  légumes  le  laissait  plutôt  froid,  le 
lavage  des  planchers  l'amusait  follement. 

La  veille  du  tirage  au  sort,  le  cousin  lui 
remit  «  ses  papiers  »,  qui  consistaient  en 
son  acte  de  naissance  et  l'acte  de  décès 
de  sa  mère.  Il  vit  qu'il  était  fils  de  la 
demoiselle  Marie-Marguerite  Gozlin  et 
de  père  inconnu. 

Dans  sa  toute  petite  enfance,  il  enten- 
dait un  vieil  homme,  sacristain  de  la 
paroisse,  qui  venait  quelquefois  visiter 
la  bonne,  raconter  que  M.  Joseph  Gozlin, 
lorsqu'il  était  venu  —  d'Auvergne, 
croyait-on  —  se  fixer  à  Bordeaux,  avait 
amené  une  sœur,  avec  laquelle  «  il  avait 
eu  de  vilaines  histoires  ».  Cette  sœur 
était  morte  peu  après,  vers  1830. 

Or,  sur  les  actes  qu'il  venait  de  recevoir, 
il  voyait  que  cette  date  était  précisément 
celle  de  sa  naissance  et  de  la  mort  de  sa 
mère.  Il  questionna  son  parrain,  et  ses 
réponses  ambiguës  ne  le  satisfirent  point. 

Il  tira  un  bon  numéro.  Le  lendemain, 
le  cousin  l'appela  dans  sa  chambre  et, 
lui  mettant  un  rouleau  de  mille  francs 
dans  la  main,  lui  expliqua  comme  quoi 
il  devait,  à  présent  qu'il  était  un  homme, 
«  se  faire  une  position  tout  seul  ».  Con- 
vaincu que  des  liens  très  intimes  l'unis- 
saient à  celui  qui  le  traitait  avec  une 
telle  désinvolture,  il  s'était  promis  de  se 
venger  un  jour. 

Ne  sachant  que  faire,  il  partit  sur  un 
bateau  qui  allait  au  Brésil.  Dès  son  em- 
barquement, sans  misère,  sans  lutte,  avec 
ses  quelque  cent  francs,  il  joua  sur  les 
sucres,  acheta,  revendit,  toucha  des  com- 


missions, et  sans  aucun  travail  réel,  fut 
bientôt  en  possession  de  cent  mille  francs. 
Alors,  il  se  découvrit  le  génie  de  la  spé- 
culation. A  la  ruse  auvergnate,  il  joignait 
l'ù-propos,  le  sang-froid,  le  flair  du  coup  ù 
faire,  et  un  tempérament  de  beau  joueur, 
l-n  dix  ans,  il  gagna  vingt  millions. 

Pendant  ces  dix  années,  il  avait  volé 
sans  vergogne.  Vn  vol  plus  qualifié  que 
les  autres  le  fit  poursuivre.  Il  se  sauva, 
revint  en  France  avec  ses  millions,  et 
apprit  en  y  arrivant  qu'il  était  condamné 
par  contumace  ù  cinq  ans  de  prison.  On 
avait  mis  arrêt  sur  les  biens  qu'il  laissait 
derrière  lui  dans  sa  fuite.  S'il  ne  purgeait 
pas  sa  condamnation,  il  perdait  une  partie 
de  l'argent  acquis. 

Gozlin  chercha  une  combinaison  et, 
quand  il  l'eut  trouvée,  il  partit  pour 
Bordeaux.  Le  cousin  vivait  toujours  avec 
sa  bonne  dans  la  petite  maison  du  fau- 
bourg. Comme  son  filleul  avait  depuis  dix 
ans  négligé  de  lui  donner  de  ses  nouvelles, 
le  bonhomme  fut  stupéfait  et  ne  reconnut 
pas  dans  ce  monsieur  si  cossu,  décoré 
d'ordres  étrangers,  qui  parlait  fort  et 
portait  beau,  le  pâle  gamin  qu'il  avait 
mis  dehors  jadis  avec  mille  francs  dans 
la  main.  Gozlin  arrêta  les  effusions  que 
la  vue  de  son  succès  allait  probablement 
amener.  Il  expliqua  à  son  cher  parrain 
que  de  graves  intérêts  le  retenaient  en 
France  pendant  quelques  mois,  et  qu'il 
lui  fallait  au  Brésil  un  gérant  qui  fût  un 
autre  lui-même.  Il  avait  songé  à  lui.  Il 
toucherait  ime  indemnité  de  cinquante 
mille  francs  et  tous  ses  frais  de  voyage  et 
de  résidence  seraient  payés. 

Le  vieux  cousin,  fou  de  joie,  accepta  et 
partit  avec  ses  papiers  bien  en  règle.  La 
police,  avertie  officieusement  du  retour 
du  contumace,  l'attendait.  Elle  cueillit 
Joseph  Gozlin  à  la  descente  du  bateau. 
Ce  n'était  pas  le  bon,  il  est  vrai,  mais  elle 
ne  s'en  aperçut  pas,  et  les  protestations 
du  pauvre  homme  ne  servirent  à  rien. 
Il  fit  ses  cinq  ans  de  prison  et  revint  à 
Paris,  voulant  dire  au  sucrier  ce  qu'il 
pensait  de  son  procédé.  Gozlin,  qui  bou- 
clait ses  malles  pour  le  Brésil  où  il  grillait 
de  rentrer,  le  reçut  assez  mal  et  finit  par 
lui  offrir,  pour  se  taire,  douze  mille  francs 
de  pension  qu'à  la  première  indiscrétion  il 
perdrait.  Depuis,  il  était  mort,  et  le  raffi- 
neur,  définitivement  installé  en  France,  n'a- 
vait plus  à  redouter  qu'on  découvrît  des 
origines  connues  maintenant  de  lui  seul. 

Sa  fortune  dépassait  cent  millions. 
Entre  temps  il  s'était  marié,  avait  eu  un 
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fils  et  était  devenu  veuf.  Il  possédait 
des  maisons  et  des  châteaux  à  n'eu  savoir 
que  faire,  de  l'argent  plus  qu'il  ne  parve- 
nait à  en  dépenser,  et  en  sa  qualité  de 
grand  rafRueur,  —  le  plus  grand  de  France 
disait-on,  —  il  avait  été  fait  récenmieuL 
commandeur  de  la  Légion  d'honneur. 
Son  bonheur  eût  été  complet,  si  au  lieu 
de  s'appeler  Gozlin,  il  avait  pu  porter 
un  de  ces  beaux  noms  sonores  qui  lui 
ronflaient  aux  oreilles,  allumant  dans  son 
âme  vaniteuse  des  convoitises  infinies. 

Il  eût  donné  la  moitié  du  temps  qui  lui 
restait  à  vivre  pour  avoir  le  droit 
de  mettre  des  armoiries  à  ses  livrées 
et  sur  ses  portières.  Il  se  demandait 
rageusement  pourquoi,  au  lieu  d'être 
l'enfant  naturel  d'une  petite  bour- 
geoise auvergnate,  il  n'était  pas  le 
bâtard  de  quelque  fille  de  grande 
maison.  Et  cette  pensée  ne  lui  venait 
pas  que,  issu  d'une  autre  race,  il 
fût  probablement  mort  de 
misère  depuis  longtemps. 

Jean  demanda  : 

—  Comment  se  fait-il  que 
ce  ne  soit  pas  vous  qui  ayez 
racheté  le  château  ?... 

Le  raffmeur   était   stupéfait. 
Ainsi   il   y   avait  en   Bretagne 
Gozlin  ?...  et  un  château  ?...  et 
savait  pas  !...  et  ce  château  était  vendu  ?... 
Désireux    d'apprendre    et    tremblant    de 
gaffer,    il  bafouilla  : 

—  Alors...  vous...  vous  connaissez  mon... 
mes...  mes  parents  de  Bretagne?... 

Jean  protesta  : 

—  Mais  non  du  tout  !...  vous  n'avez  pas 
de  parents  en  Bretagne,  ou,  du  moins,  je 
ne  vous  en  connais  pas... 

Le  bonhomme  dit  avec  conviction  : 

—  Moi  non  plus  !... 

—  Oh  !  non  !  —  affirma  Hersac,  qui 
avait  envie  de  rire — la  famille  a  dû  quitter 
le  pays...  il  ne  reste  que  le  château... 

—  Ah  I  parfaitement  !...  —  fit  le  su- 
crier, qui  haletait  —  il...  il  doit  être  bien 
délabré  ?... 

—  ^lais  pas  trop...  c'est  un  de  mes  cou- 
sins qui  l'habite  et  qui  l'a  assez  bien  res- 
tauré... il  l'a  acheté,  il  y  a  dix  ans...  c'était 
depuis  très  longtemps  à  vendre... 

—  Et  je  ne  l'ai  pas  su  !...  —  balbutia 
le  bonhomme  navré,  —  quel  désastre  !... 
Monsieur  votre  cousin  ne  le  revendrait 
pas?...  voyons  ?...  avec  un  gros...  un  très 
gros  bénéfice  ?... 

Jean,  qui  avait  commencé  par  faire  une 
farce    tout  simplement,  entrevit  la  possi- 


bilité de  rendre  service  à  un  de  ses  cou- 
sins qui  habitait  en  effet  une  maison 
appelée  le  château  de  Gosslin. 

C'était  une  petite  gentilhommière,  si- 


d'autres 
il  ne  le 
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tuée  dans  un  pays  ravissant,  à  quelques 
kilomètres  de  Locmariaker.  On  racontait 
qu'un  chef  chouan,  appelé  Gosslin,  y 
avait  été  brûlé  par  les  bleus,  après  plu- 
sieurs jours  de  défense  héroïque.  Un 
cousin  des  Hersac,  M.  de  Barfleur,  avait 
acheté  l'habitation  deux  cent  mille  francs 
avec  la  terre  assez  belle  qui  l'entou- 
rait. 

Jean  répondit,  l'air  indilïérent  : 
—  Moiî  cousin  Barfleur  est  assez  riche, 
et  très  maniaque...  il  ne  voudra  jamais  se 
déplacer...  mais  il  vous  laissera  peut-être 
enlever  les  armoiries  qui  sont  sculptées 
au-dessus  du  portique  d'entrée...  et, 
comme  je  vous  le  disais  tout  à  l'heure... 
elles  sont  superbes... 
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Sans  paraître  voir  l'air  clTaré  du  ram-      Inier  effectivement,  répondit    avec  r 
ur,  il  ajouta  :  deur  :  i  »  i 


on- 


nuTuZîr  '"  '^"°^^"^^  d'ailleurs  mieux  -  Ma  foi  non  !...  je  ne  les  connais  pas  1 

"I"^  "^°'  '•••  Le   chef   de   la   famille,    un   original    qui 


LE    PÈRE    GOZLIN    REPONDIT   AVEC    RONDEUR. 


I-e  père  Gozlin,  assoiffé  de  savoir  quelles  vivait  à...  dans  un  château,  aux  environs 
armoiries  on  lui  attribuait,  espérant  peut-  de  Bordeaux...  ne  portait  ni  armes,  ni 
être  trouver  un  moyen  de  se  les   attri-      particule... 
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—  Je  ne  sais  pas  s'il  y  a  une  particule? 
Jit  Jean  qui  s'amusait  beaucoup. 

Et  devant  la  mine  désappointée  du 
bonhomme,  il  ajouta  : 

—  Mais  il  y  en  a  une...  probablement  ? 
Le  raiïineur  appuya  : 

—  Probablement  !...  mon  vieux  parent 
était  démocrate  et  voltairien...  et...  vous 
comprenez...  tous  les  titres...  tous  les 
papiers...  toutes  les  preuves  de  notre 
origine... 

—  11  les  a  étouffées  '?... 

—  Vous  l'avez  dit  I...  moi,  j'ai  quitté 
la  France,  lorsque  j'étais  très  jeune...  et 
au  retour,  pris  par  mes  afYaires,  le  temps 
m'a  manqué  pour  rechercher  les  traces 
de  cette  famille  disparue...  ou  dispersée... 
mais  je  voudrais  que...  si  Léon  a  des  en- 
fants... 

Et,  n'y  pouvant  plus  tenir,  il  demanda, 
avidement  : 

—  Qu'est-ce  qu'elles  représentent,  ces 
armes  '?... 

Hersac  n'avait  pas  inventé  l'histoire 
des  armoiries  sculptées  au  fronton  de  la 
vieille  porte.  Quand  M.  de  Barfleur  était 
venu  s'installer  au  château  de  Gosslin, 
il  les  avait  inutilement  cherchées  dans 
l'armoriai  de  Bretagne,  et  Jean,  plusieurs 
fois,  l'avait  aidé  dans  ses  recherches.  Il  le 
connaissait  bien,  le  gros  écusson  à  demi 
rongé  par  la  pluie,  avec  un  angle  écorné 
où  avait  poussé  une  petite  mousse  frisée 
à  fleurettes  jaunes,  et  ce  fut  sans  hésiter 
qu'il  répondit  : 

—  Elles  sont  très  belles...  l'écusson 
coupé  au  premier  d'or,  à  la  bande  de 
gueules  chargées  de  trois  merlettes  du 
champ...  au  deuxième  d'azur,  à  un  navire 
d'or  sur  des  ondes  d'argent... 

—  Ah  !...  —  dit  le  raffineur  ravi,  —  un 
vaisseau  d'or  sur  une  mer  d'argent  1... 
mais  c'est  tout  à  fait  mon  histoire  I... 
on  l'aurait  fait  exprès  que  ça  ne  serait  pas 
mieux  /...  mais  il  y  a  autre  chose  encore?... 
quoi  donc  ?...  je  ne  me  souviens  déjà 
plus  ?... 

— •  Les  trois  merlettes  sur  bande  de 
gueules... 

Le  père  Gozlin  répéta  : 

—  Des  merlettes  ?... 

Et  perplexe,  il  expliqua  : 

—  Voyez-vous,  moi...  je  suis  un  indus- 
triel... un  homme  d'aflaires...  je  ne  suis 
pas  très  au  courant  des  choses  de  noblesse, 
ni  de  tout  ça... 

Ne  sachant  pas  où  il  voulait  en  venir, 
Jean  se  taisait.  Alors,  il  demanda  réso- 
lument : 


—  Qu'est-ce  que  c'est  que  des  mer- 
lettes ?... 

—  C'est  une  sorte  de  petit  canard... 
Le  raftlneur  eut  un  geste  déçu  : 

—  Ah  !...  tant  pis  !  ...  j'aime  moins 
ça  !...  des  canards,  ça  peut  prêter  à  des 
bêtes  de  plaisanteries... 

Il  réfléchit  un  instant  et  déclara  : 

—  Je  vais  partir  pour  la  Bretagne... 
et  je  déciderai  votre  cousin...  je  suis  sûr 
que  je  le  déciderai... 

—  Je  ne  le  crois  pas  !...  —  dit  Jean 
d'un  air  convaincu,  tandis  qu'il  pensait  : 

«  Je  vais  écrire  à  Barlleur  en  rentrant... 
et  s'il  ne  lui  fait  pas  payer  le  château  de 
Gosslin  dix  fois  sa  valeur,  il  n'est  qu'im 
imbécile  !...  » 

Le  gros  Léon  s'approcha,  demandant  : 

—  Mais  qu'est-ce  que  vous  pouvez 
bien  raconter  tous  les  deux  ?... 

Il  n'avait,  dans  l'éducation  de  son 
père,  qu'une  confiance  très  modérée  et 
redoutait  toujours  quelque  irréparable 
gafîe.  Sans  connaître  la  conversation,  il 
la  tenait  d'avance  pour  dangereuse,  et 
voulant  l'interrompre,  il  dit  : 

—  Tu  sais,  papa,  que  ces  dames  ne 
vont  pas  te  pardonner...  tu  leur  enlèves 
leur  flirt  favori... 

Madame  de  Cirey-Vaucour,  assise  dans 
un  coin  sombre,  à  l'extrémité  de  la  ter- 
rasse, avait  appelé  Simone,  que  Préval 
venait  de  quitter. 

—  Comme  il  y  a  longtemps  que  je  ne 
vous  ai  vue,  ma  petite  I...  vous  aban- 
donnez votre  vieille  amie  ?... 

—  Je  suis  venue  hier  pour  vous  voir, 
madame...  vous  étiez  sortie... 

—  Oui...  mais  il  y  a  plus  d'un  mois 
de  votre  dernière  visite...  qu'est-ce  que 
vous  avez  fait  depuis  ce  temps-là  ?... 

Elle  balbutia,  embarrassée  : 

—  Mais  rien...  rien  d'intéressant... 

—  Est-ce  bien  sûr  ?... 

Et  comme  Simone,  troublée,  ne  répon- 
dait rien,  elle  reprit  : 

—  Si  j'émets  ce  doute,  c'est  que  j'ai 
plusieurs  raisons  de  l'avoir...  oui...  plu- 
sieurs très  bonnes  raisons  même...  D'abord 
l'oubli  où  vous  avez  laissé  Saint-Cernin, 
ensuite  le  changement  que  je  remarque  en 
vous  ce  soir... 

—  Un  changement  ?... 

—  Très  grand  1...  Vous  êtes  plus  jolie, 
plus  gaie,  plus  vivante,  plus  «  éclairée  »,  si 
je  puis  ainsi  dire,  qu'autrefois...  vous  êtes 
aussi  plus  pomponnée,  on  voit  que  vous 
mettez  à  votre  toilette,  non  pas  plus  de  soin, 
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mais  plus  tic  goût...  vous  y  avcv.  en  (|ut!(iuc 
sorte  placé  le  grain  de  beauté  qui  y  luan- 
quail...  et,  quand  ccn'csl  pas  une  habitude 
de  toujours,  on  ne  fait  guère  ça  (|ue  dans 
un  but...   ou  pour  un  motif  déterminé... 


—  C'est  via.  I... 

—  •  Vous  disiez  que  toutes  les  femmes 
passaient  pour  se  mal  conduire...  que  celles 
qui  s'en  ])rivaient  en  vue  du  qu'en  dira- 
t-on    étaient    très    bêtes,    attendu    qu'on 


MAIS,    MADAME... 


—  Mais,  madame... 

—  Tout  cela  joint  à  la  disposition  d'es- 
prit où  vous  étiez  la  dernière  fois  que  je 
vous  ai  vue... 

—  Quelle  disposition  d'esprit  ?... 

—  Vous  paraissiez  découragée  des  gens 
et  des  choses  ?...  le  Régiment  —  avec  un 
grand  R  —  vous  assommait...  votre  mari 
aussi...  Est-ce  vrai  ?... 


ne  croyait  pas  à  leur  vertu...  que,  quant 
à  vous,  si  ça  vous  chantait,  vous  n'hési- 
teriez pas... 

—  C'est  encore  vrai  !.., 

—  Eh  bien  !  mon  petit  enfant,  moi 
j'appelle  ça  des  dispositions  plutôt  fâ- 
cheuses... d'autant  plus  que  vous  ajoutiez 
que  «  malheureusement  »,  pour  l'instant 
ça  ne  vous  chantait  pas  du  tout...  ce  qui 
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sous-entendait,  n'est-ce  pas  ?  que  le  jour 
où  ça  voudrait  bien  vous  chanter...  même 
doucement... 

—  Je  me  souviens,  en  effet,  madame, 
que  je  vous  ai  dit  tout  ça... 

—  Et  vous  regrettez  peut-être,  et  de 
me  l'avoir  dit  et  que  je  m'en  souvienne 
si  l)ien  ?... 

—  Oh  !  non  !... 

—  Oh  1  si  I...  Soyez  tranquille,  ma 
petite  Simone,  je  ne  cherche  ni  à  entrer 
dans  votre  vie,  ni  à  empêcher  ce  que  per- 
sonne, sauf  Dieu,  ne  saurait  empêclier... 
je  voudrais  seulement  qu'en  courant  après 
le  bonheur  vous  ne  vous  prépariez  pas  de 
nouveaux  chagrins...  ceux-là,  voyez-vous, 
seraient  plus  douloureux  que  les  autres... 

Ce  que  disait  la  vieille  marquise  répon- 
dait exactement  à  la  pensée  de  madame 
de  Claret.  Elle  demanda,  inquiète  : 

—  Povirquoi  ?... 

—  jNIais  parce  que  les  autres  n'étaient 
guère  que  des  cha- 
grins négatifs...  le  ré- 
giment n'avait  d'au- 
tre tort  que  d'être  le 
Régiment...  Il  vous 
irritait  en  raison  de 
sa  nature  même  et 
non  par  le  fait  de  sa 
volonté...  vous  n'a- 
viez pas  à  vous  plain- 
dre de  lui...  Comme 
vous  aimez  modéré- 
ment votre  mari,  ses 
infidélités  laissaient 
très  calme  votre  cœur 
et,  comme  elles 
étaient  toujours  cor- 
rectes, elles  ména- 
geaient votre  amour- 
propre  aussi...  Quant 
à  ses  soupçons,  à 
ses  petites  jalousies, 
étant  injustifiés  ils 
ne  vous  atteignaient 
pas  non  plus.  Un  mari 
peut  bien  répéter  tout 
le  temps  devant  sa 
femme  que  toutes  les 
femmes  sont  légères,  ou  menteu- 
ses, ou  «  rosses  »,  —  puisque 
c'est  le  mot  consacré...  —  si  elle 
n'est  rien  de  tout  ça,  qu'est-ce 
que  ça  lui  fait  ?... 

—  dit  Simone 
—    ça    l'agace 


comme  je  vous  le  disais,  négatif,  quand 
une  grande  aflection  ne  rend  pas  doulou- 
reuses toutes  ces  petites  piqûres...  mais 
si  au  contraire  on  aime,  si  on  aime  pas- 
sionnément, les  petites  piqûres  causent 
des  soulTranccs  atroces...  une  infidélité 
torture  l'être  le  plus  maître  de  lui,  le  plus 
fort... 

Un  frisson  courut  sur  les  épaules  de 
Simone.  Jamais  encore  elle  n'avait  pensé 
que  Maurice  pouvait  la  tromper. 

La  vieille  marquise  continua  : 

—  Et  les  jalousies  ?..  et  les  soupçons?., 
sincères,  ceux-là  1...  et  violents  I...  et  mé- 
chants d'autant  plus  que  l'amour  est  plus 
grand... 

Madame  de  Claret  répondit  avec  élan  : 

—  Oh  I  oui  î...  c'est  bien  vrai  !... 
Depuis    quelques    jours,    elle    sentait 
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—  Ça  l'agace  I. 
avec  conviction, 
terriblement... 

—  Non...  pas 


terriblement  »...  C'est, 
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poindre  la  jalousie  dans  les  remarcjucs  el, 
on  général,  dans  la  façon  d'être  de  Préval. 
Il  lui  faisait  parfois  des  questions  étranges 
sur  des  amis  à  elle,  dont  il  entendait 
parler  et  que  lui  ne  connaissait  pas,  et  il 
se  montrait  envers  ceux  qu'il  connaissait 
d'une  malveillance  universelle  et  un  peu 
ridicule. 

Sous  le  reflet  éloigné  des  lampes,  elle 
devina  que  madame  de  Cirey-Vaucour 
souriait  en  lui  répondant  : 

—  Vous  avez  l'air  terriblement  con- 
vaincue de  cette  vérité,  ma  petite  !... 

Puis.montrant  monsieur  de  Clarct  et  ma- 
dame (jozlin  qui,  accoudés  aux  balustres 
de  marbre,  seml)laient  roucouler  très  ten- 
drement en  regardant  les  étoiles,  elle  re- 
prit, froissée  de  la  tenue  de  sa  petite-tille  : 

—  Dans  tous  les  cas,  on  ne  vous  accu- 
sera pas  d'être  jalouse...  vous  ne  l'êtes 
certes  pas  1... 

Et  après  un  silence,  elle  acheva  : 

—  Peut-être  pas  assez  ?... 

Simone  crut  deviner  un  blâme.  Elle 
rougit,  et  répondit  d'une  voix  qui  trem- 
blait un  peu  : 

—  Je  vous  assure,  madame,  que  si  je 
tolère  ce  que  vous  me  reprochez  de  tolérer, 
ce  n'est  pas  parce  que  ça  m'est  commode, 
mais  seulement  parce  que  ça  m'est  égal  !... 

La  vieille  marquise  prit  la  main  fme 
qui  tapotait  nerveusement  le  bras  du  fau- 
teuil, et  dit,  affectueuse  et  douce  : 

—  C'est  l'attitude  insensée  de  CIo- 
tilde  qui  m'a  donné  ce  mouvement  d'hu- 
meur... pardonnez-le-moi...  et  soyez  sûre, 
ma  petite  Simone,  que  jamais,  quoi  qu'il 
arrive,  je  ne  vous  soupçonnerai  d'une 
action  basse  ou  mauvaise... 
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Tout  en  restant  correct  et  prudent, 
Préval  s'arrangeait  pour  voir  presque 
tous  les  jours  madame  de  Claret.  Ils  se 
rencontraient,  en  dehors  des  rendez-vous 
de  l'avenue  de  Friedland,  soit  aux  environs 
de  Versailles,  soit  chez  Simone,  quelque- 
fois même  dans  la  rue  tout  bonnement.  Un 
court  bonjour,  un  serrement  de  main, 
un  regard  tendre  où  ils  se  disaient  leur 
amour,  et  ils  emportaient  assez  de  bonheur 
pour  attendre  le  lendemain. 

Le  dimanche,  il  leur  était  difïîcile  de  se 
rejoindre.  Sans  recevoir  précisément, 
Simone  avait  pris  l'habitude  de  ne  pas 
sortir  ce  jour-là.  Presque  toujours  Jean 


d'IIersac  et  la  petite  Brémont  venaient 
la  voir,  souvent  aussi  madame  de  Réole 
et  madame  Ciozlin.  Quand  Maurice  venait, 
il  ne  i)arveiuiit  pas  ù  la  rencontrer  seule, 
en  prenait  de  riuimeur  et  craignait  de  le 
nu)ntrer.  Restait  l'église,  mais  de  ce  côté 
elle  s'était  refusée  absohnnent  à  toute 
combinaison. 

A  leur  arrivée  dans  le  pays,  désireux  de 
connaître  les  Versaillais  et  de  se  montrer 
à  eux,  les  Vancouver  avaient  adopté  la 
messe  de  neuf  heures  à  Notre-Dame. 
C'était,  leur  avait-on  dit,  la  paroisse  élé- 
gante et  la  messe  chic.  Depuis  qu'il 
haliitait  les  Feuillettes,  Préval,  assez  en 
peine  de  i)asser  son  temj)s,  les  y  rejoi- 
gnait et  rentrait  ensuite  déjoimcr  avec 
eux  à  l'Abbaye. 

Ni  les  uns  ni  les  autres  n'étaient  reli- 
gieux ni  même,  croyants.  Seul  Maurice, 
qui  avait  une  âme  délicate  et  un  cerveau 
de  poète,  rebelle  aux  raisonnements  et 
aux  déductions  scientifiques,  était  déiste 
vaguement.  Les  Vancouver  allaient  à  la 
messe  par  genre,  parce  que  les  gens  comme 
il  faut  y  doivent  aller.  Préval  y  allait  par 
désœuvrement. 

Simone,  elle,  y  allait  par  conviction. 
Certes  il  lui  arrivait  parfois  d'y  manquer 
et  en  cela  elle  ne  se  croyait  pas  répréhen- 
sible,mais  presque  toujours  elle  entendait, 
entre  huit  et  neuf  heures,  dans  la  cathé- 
drale déserte,  une  messe  basse  pendant 
laquelle  elle  priait  de  tout  son  cœur. 
Maurice,  en  tant  que  catholique  mondain 
assidu  à  la  messe  élégante,  ne  pouvait  pas 
changer  ses  habitudes  sans  que  cela  fût 
remarqué  ;  pas  plus  que  madame  de 
Claret  ne  pouvait,  du  jour  au  lendemain, 
adopter  la  messe  à  la  mode.  Et  cela  même 
eût  été  faisable  qu'elle  ne  l'eût  pas  voulu 
ni  permis. 

Le  bon  Dieu,  disait-elle,  ne  devait 
jamais,  dans  aucun  cas  ni  sous  aucun 
prétexte,  être  mêlé  à  ces  choses-là. 

Se  rencontrer  dans  la  rue  le  dimanche 
matin,  alors  que  tout  Versailles  était 
dehors,  il  n'y  fallait  pas  songer  non  plus. 
Et,  cette  journée  où  ils  ne  pouvaient  pas 
se  répéter  qu'ils  s'aimaient,  leur  parais- 
sait interminable  et  désolée. 

Un  samedi  soir,  M.  de  Claret,  qui  lisait 
le  Temps,  dit  à  sa  femme  au  moment  où 
elle  rentrait  à  l'heure  du  dîner  : 

—  Tiens  !...  vous  ne  m'aviez  pas  dit 
ciue  votre  professeur  allait  faire  une  tour- 
née   de    concerts  !... 

Elle  s'arrêta,  étonnée  : 

—  Mais...   je  n'en   savais   rien!...    ça 
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ne   doit    pas    être    lui...    il    me     l'aurait 

dit... 

Son  mari  lui  tendit  le  journal  : 

—    «  M.  Paul  Lafont,  l'excellent  ténor 

que...    »  etc.,  etc..  vous  voyez  que  c'est 

bien    le    même?... 

Elle  restait  plantée  au  milieu  du  salon, 

terrifiée  à  la  pensée  que  ses  courses  à  Paris 


Le  professeur  s'excusait  de  n'avoir  pas 
averti  plus  tôt  madame  de  Claret.  Celte 
tournée  s'était  organisée  de  la  veille  seule- 
ment en  ce  qui  le  concernait.  Il  ne  devait 
pas  partir,  et  remplaçait,  au  dernier 
moment,  im  camarade  malade.  Il  ne 
serait  d'ailleurs  absent  que  vingt-cinq 
jours. 

—  C'est  ennuyeux  !...  —  dit  M.  de 
Claret  — -  vous   aviez    fait    de   tels   pro- 


QUE    PRÉVAL    DESCENDIT    SEUL,    PRESQUE    LE    PREMIER,    LES    MARCHES    DE    L  EGLISE. 


allaient  se  trouver  interrompues.   M,  de 
Claret    reprit  : 

—  Il  y  a  là  des  lettres  pour  vous... 
probablement,  il  vous  aura  écrit  pour  vous 
empêcher  d'aller  lundi  vous  casser  le  nez 
à  sa  porte... 

—  Oui...  —  dit  Simone,  en  déchi- 
rant rapidement  l'enveloppe  d'une  lettre 
qu'elle  venait  de  prendre  sur  une  table  — 
il  m'a  écrit. 


grès  !...  c'est  vraiment  dommage  de  \ous 
arrêter  en  si  bon  chemin  I... 
Vivement,   elle  proposa  : 

—  Je  pourrais  prendre  un  autre  pro- 
fesseur ?... 

Il  la  regarda,  très  surpris  : 

—  Quel  zèle  !...  vous  avez  de  la  peine 
à  vous  décider  ù  faire  les  choses...  mais 
quand  une  fois  vous  les  faites,  sapristi  î 
c'est  de  bon  cœur  !... 
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Elle  rougit  cl,  tout  do  suili\  rot^rcllant 
sa  maladresse,  elle  dit  d'un  air  iiulilïé- 
rent  : 

—  C'est  vrai  !...  Je  ne  me  rendais  pas 
eoniptc...  ça  ne  l'ail  (pie  liiiil  leeons 
nianquées,  à  jieine...  il  «iil  \  iii,s4t-einq 
jours...  je  pensais  à  vinu;t  tin(i  le(,'ons... 
je  suis  slupide  !... 

Déji\  elle  s'alïolait,  clierelianl  un  moyen 
de  prévenir  Mauriee. 

Il  lui  avait  reeommandé  de  ne  pas  lui 
écrire  aux  Feuillet  les.  Il  croyait  s'être 
aperçu  cjue  son  valet  de  chambre  ouvrait 
ses  lettres.  Le  dimanche  elle  ne  le  verrait 
pas.  Et  il  fallait  cprcllc  lui  parlât,  il  le 
fallait  absolument.  Alors  le  lendemain, 
à  la  sortie  de  la  messe  de  neuf  heures, 
elle  passa  devant  Notre-Dame  et  elle 
eut  cette  chance  que  Préval  descendît 
seul,  presque  le  premier,  les  marches  de 
l'église. 

Il  fut  désespéré  en  apprenant  le  contre- 
temps cjui  venait  troubler  leur  vie.  Tout 
pâle,  la  suppliant  de  ses  tendres  yeux 
clairs,  il  répétait  bouleversé  et  trem- 
blant : 

—  Tu  ne  vas  pas  m'abandonner?... 
dis-moi  cpie  tu  ne  m'abandonneras  pas?... 
cjue  tu  ne  me  laisseras  pas  sans  te  voir... 
sans  t'avoir  à  moi...  toute  à  moi?... 

Elle   dit,    craintive  : 

—  Mais  non...  je  vous  verrai  ici... 

—  Ici?...  est-ce  que  je  t'ai,  ici?...  c'est 
là-bas,   chez   nous,   que  je  te  veux  !... 

—  Il    faudrait   un   prétexte... 

—  Mais  c'est  bien  facile  à  trouver,  un 
prétexte  I... 

—  Trouvez-m'en  un?... 

—  Est-ce  que  je  sais,  moi!...  dites  que 
vous  êtes  malade  !...  ou  n'importe  cjuoi... 
que  vous  avez  mal  à  une  dent...  ce  que 
voudrez,  mais  dites  quelque  chose... 

Il  s'emportait  presque.  Elle  lui  posa 
doucement  sa  main  sur  le  bras  : 

—  Prenez    garde...    on    sort... 
Très   vite,   elle   ajouta  : 

—  Je  suis  là  pour  attendre  mesdames 
Vancouver... 

Les  deux  petites  femmes  arrivaient, 
sautillantes  et  fraîchement  parées,  suivies 
de  leurs   afl'reux  maris. 

Et  madame  Fred  s'écria  : 

— -  Quelle  surprise  de  vous  rencontrer 
ici  1...  est-ce  que  vous  étiez  à  l'église?... 

—  Non...  je  suis  fidèle  à  ma  petite 
messe...  je  venais  seulement  pour  vous 
demander  l'adresse  du  coifïeur  qui  fait  la 
perruque  de  «  Judith  )>...  vous  m'avez 
dit  que  vous  en  étiez  très  contente... 


—  Oui,  très  1...  l'"red  !...  écrivez  vite 
l'adresse  I... 

M.  Fred  Vancouver,  le  plus  effacé  des 
deux  frères,  écrivit  sur  une  carte  l'adresse 
que  sa  fennne  lui  dicta. 

—  Merci,...  —  dit  Simone,  —  je  vais  y 
aller  demain,  je... 

Elle  s'arrêla  court,  la  l)()uche  entr'ou- 
verle,  les  yeux  lixés  sur  un  groupe  qui 
sortait  de  Notre-Dame. 

C'était  le  commandant  de  Quercy, 
.Tean,  le  colonel  de  Cranjiré,  et  Adèle, 
Adèle,  non  i)lus  comme  toujours  en  rouge, 
mais  sortant  d'un  nuage  de  mousseline 
Liberty  bleu  ciel.  Et  d'un  ])leu  !  d'un 
ciel  I 

Jamais,  depuis  qu'elle  était  dans  le 
régiment  d'Adèle,  madame  de  Claret  ne 
l'avait  vue  habillée  qu'en  noir  quand  il 
pleuvait  ou  qu'elle  devait  circuler  à  pied 
dans  Paris,  et  en  rouge  tout  le  reste  du 
temps.  Ce  changement  la  remplissait  de 
surprise  et  de  gaieté  aussi,  parce  cju'elle 
en  devinait  le  pourcpioi.  Elle  se  souvenait 
de  la  protestation  plaintive  entendue  à 
Saint-Cernin,  lorsque,  sur  la  terrasse,  Jean 
avait  déclaré  : 

«  Ça  va  mal  à  tout  le  monde,  le  rouge  I... 
et  c'est  abominable  !...    » 

Les  Vancouver  et  Préval  regardaient 
aussi  Adèle  avec  le  sentiment  vague 
qu'  <c  elle  avait  cjuelque  chose  de  changé  », 
mais,  moins  au  courant  de  ses  mœurs, 
ils  ne  savaient  pas  quoi,  et  Sam  dit  seule- 
ment, remarquant  une  différence  de  teint 
qu'il  ne  s'expliquait  pas  : 

—  Cristi  I...  ce  qu'elle  est  noire  aujour- 
i'hui  !... 

C'est  que  la  peau  de  madame  de  Gran- 
pré  paraissait  —  auréolée  de  ce  bleu  céleste 
—  d'un  brun  singulièrement  terreux. 

Elle  passa  rayonnante,  envoyant  au 
groupe  qui  la  regardait  ébahi  son  plus  gra- 
cieux bonjour.  Mais  tout  à  coup  son  visage 
se  durcit  brusquement.  Jean  saluait, 
prenant  congé  du  colonel  et  de  sa  femme, 
pour  aller  rejoindre  madame  de  Claret 
C[u'il  venait  d'apercevoir. 

Adèle  fit  un  mouvement  pour  s'arrêter 
aussi,  mais  elle  était  déjà  passée.  Il  eût 
été  trop  visible  qu'elle  s'arrêtait  pour  ne 
pas  quitter  le  petit  lieutenant.  Elle 
n'osa  pas,  et  retourna  seulement  avec 
regret  sa  longue  tête  empanachée  de 
plumes  bleues. 

Et  elle  s'en  fut,  répondant  à  peine  aux 
respectueux  saints  des  officiers,  traversant 
de  son  large  pas  les  groupes  qui  s'ouvraient 
précipitamment  devant  elle,  et  terrifiant 
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du  froncement  de  ses  formidables  sourcils 
les  petits  pauvres  qui,  après  s'être  avan- 
cés la  main  tendue,  se  dispersaient  en  cou- 
rant  sur   son    pas- 
sage. 

Jean  s'approcha 
de  sa  cousine,  et 
imitant  l'accent  du 
Midi  qu'Adèle  — 
qui  était  de  Cahors 


Simone  le  regarda,  mécontente,  trou- 
vant qu'il  manquait  do  tact.  Elle  avait 
vu  dans  l'œil    d'Adèle  luire  une  anxiété 


AUlil-E,    NON    i'I.LS    COMME    TOUJOLIIS    KN    HOLLii:, 


—  retrouvait  si  bien  dès  qu'elle  s'animait, 
il  dit  en  montrant  cette  trombe  d'azur 
qui  semblait  semer  la  déroute  autour 
d'elle. 

—  Té!...  la  Tarasque  I... 


vraie  ;  elle  avait  surpris  sur  son  visage 
bouleversé  une  expression  douloureuse- 
ment navrée. 

Il  vit  ce  mécontentement,  et  comme 
M.    Fred    Vancouver,    qui    n'avait    pas 
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compris, dcinamhut  une  explicnlion,  il  ri>- 
poiulil  évasivciiuMil  : 

—  Rien  !...  jo  disais  une  bèliso... 

Le  l)realv  des  Vaneouver  avançait. 
Tandis  que  Jean  niellail  en  voilure  les 
deux  jeunes  femmes,  Pri'^val  murmura 
très  bas,  en  faisant  ù  madame  de  Claret 
un  salut  correct  et  profond  : 

—  Demain...  avenue  de  Fricdland... 
comme  toujours?... 

Et  montant  dans  sa  charrette,  il  suivit 
le  break  qui  fdait. 

—  A  quoi  pcnscs-tu?...  —  demanda 
Ilersac  à  sa  cousine  qui  restait  piquée  à  la 
même   place,   distraite,   le   regard   perdu. 

Elle  répondit,  se  mettant  en  marche  : 

—  A  rien... 

—  Tu  ne  m'en  veux  plus  de  tout  à 
l'heure?... 

—  Je  ne  t'en  ai  pas  voulu...  j'ai  seule- 
ment trouvé  que  ce  que  tu  faisais  n'était 
pas  gentil... 

—  C'est  drôle  I...  tu  as  le  régiment  en 
horreur...  et  tu  ne  veux  pas  qu'on  le 
blague?... 

—  Il  ne  s'agit  pas  ici  du  régiment... 
Il   dit,   très  surpris  : 

—  Pas  du  régiment?...  alors,  c'est 
Adèle  qui  t'intéresse?... 

—  Elle  m'intéresse  dans  ce  cas,  oui  I... 
elle  t'adore...  je  ne  sais  pas  ce  que  tu  as 
fait  pour  ça?... 

—  Mais  rien  !... 

—  Ne  me  crois  pas  tout  à  fait  bête, 
A-eux-tu?...  je  ne  sais  pas  ce  que  tu  as  fait, 
mais  il  est  clair  que  tu  as  fait  quelque 
chose?...  la  première  fois  que  tu  l'as 
vue...  ofFiciellement,  vous  étiez  tous  les 
deux  très  drôles...  elle,  avec  son  air  timide 
et  troublé,  toi,  avec  tes  yeux  câlins  qui  lui 
promettaient  un  tas  de  jolies  choses... 

Il  dit,  riant  malgré  lui  : 

- —  Comment?...  tu  t'es  aperçue... 

—  Je  t'ai  dit  souvent,  mon  petit  Jean, 
que  ton  grand  défaut,  —  qui  est,  d'ailleurs, 
celui  de  la  plupart  des  hommes,  —  c'est 
de  «  ne  pas  t'apercevoir  que  les  autres 
s'aperçoivent  »...  c'est  de  croire  que  tu 
roules,  non  pas  seulement  un  individu 
déterminé,  mais  tous... 

—  Je  ne  crois  pas  ça... 

—  Que  si  !...  or,  je  suis  sûre  que  tu  as, 
par  un  moyen  que  j'ignore... 

—  Je  vais  te  raconter  ce  que... 
Elle  dit,  en  riant  : 

—  Non...  j'aime  autant  l'ignorer  1... 
mais  enfin  tu  lui  as,  par  un  moyen  quel- 
conque, insinué  que  tu  l'adorais... 

—  C'est  vrai  I... 


—  Et  la  pauvre  femme  l'a  cru... 

—  Tu  ne  vas  pas  t'apitoycr  sur  elle, 
au  moins?... 

—  ]Mais  si  1...  elle  est  i'i(beule,  insup- 
])orlable,  souvent  nu-chante,  mais  cette 
fois  elle  n'a  fait  de  mal  à  personne  et... 

—  C'est  encore  heureux  !... 

—  Et  on  lui  en  fait... 

Comme  il  voulait  protester,  elle  affirma  : 

—  Oui...  en  lui  persuadant  que  tu 
l'adorais,  tu  t'es  fait  adorer  d'elle  pour 
tout  de  bon... 

—  Allons  donc  !...  est-ce  qu'elle  peut 
adorer    quelque    chose?... 

—  Oui  !...  ça  m'étonne  aussi  1...  je  ne 
la   croyais  pas   capable   d'aimer... 

—  -  Oh  !...  regarde  ses  sourcils,  et  ses 
lèvres,  et  beaucoup  d'autres  signes  qui... 

—  J'entends  aimer  d'affection...  aimer 
avec  son   cœur... 

Jean  se  mit    à  rire  : 

—  Alors,  Adèle  m'aime  avec  son 
cœur  1...  et  à  quoi  reconnais-tu  ce... 
phénomène?... 

■ —  A  un  tas  de  choses  !... 

—  Par    exemple?... 

—  Par  exemple,  la  façon  dont  elle 
s'inquiète  de  ce  qui  te  plaît,  de  ce  qui  ne 
te  plaît  pas,  de  ce  que  tu  dis... 

—  C'est  à  cause  de  la  robe  bleue  que  tu 
penses  ça?... 

—  Dame  1... 

—  Adèle  s'est  roulée  dans  un  nuage 
pour  me  plaire,  c'est  un  fait  certain  !... 
mais  de  là  à  m' aimer,  il  y  a  de  la  marge... 
et  si  tu  n'as  pas  d'autre  preuve  d'amour 
à  me  donner  que  la  robe  bleue  1...  je  sais 
bien  qu'elle  est  d'un  bleu  agonisant  qui  va 
à  l'âme...  mais,  enfin,  tout  de  même... 

—  Et  tout  à  l'heure,  à  la  sortie  de 
l'église,  quand  tu  l'as  quittée  pour  venir 
nous  retroiiver... 

—  Eh  bien?... 

—  Eh  bien,  elle  a  eu  un  regard... 

—  Je  l'ai  vu  î...  un  œil  terrible  1... 

—  Non...  pas  seulement  terrible,  mais 
navré...  je  t'assure  qu'il  y  avait,  dans  cet 
œil  que  tu  blagues,  un  chagrin,  une 
détresse    infinis... 

—  Tu    rêves  !... 

—  Pas  du  tout  !...  Il  y  a  quatre  ans 
que  je  suis  dans  le  régiment  d'Adèle... 
je  la  connais  bien,  va  !...  je  sais  par  cœur 
tout  le  jeu  de  ses  regards...  je  connais  le 
hautain,  l'amer,  le  protecteur,  le  mépri- 
sant, le  sournois,  le  quêteur,  le  troublant, 
et  même,  bien  que  je  ne  l'aie  pas  souvent 
aperçu,  le  regard  aimable...  mais  ce  que 
je  n'ai  jamais  vu,  c'est  ce  regard  si  tendre, 
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si  plein  d'angoisse  désolée  qu'elle  t'a 
lancé  tout  à  l'heure  en  te  quittant...  je 
t'assure  que  tu  en  aurais  été  touché... 

—  Ah  1  non,  par  exemple  !... 

—  Alors,  c'est  que  tu  es  un  peu 
méchant  et  que  tu  aimes  à  faire  de  la 
peine... 

—  Xon...  mais  enfm,  je  n'aimerais  pas 
non  plus  à  faire  plaisir  à  Adèle,  sapristi  !.. 

—  Alors,  il  ne  fallait  pas  lui  faire 
croire... 

—  Quoi  ?... 

—  Je  n'en  sais  rien  au  juste...  tu  lui 
as  dit  que  tu  l'aimais  ?... 

—  Naturellement  !... 

—  Le  lui  as-tu  dit  sous  une  forme... 
comment  dire  ?...  une  forme  sensuelle  ou 
sentimentale  ?... 

—  Sentimentale,  bien  entendu  !...  la 
permission  de  l'adorer  en  silence,  l'amour 
pur  et  sans  espoir... 

—  Oui...  Eh  bien,  ce  n'est  pas  ainsi 
qu'on  a  dû  prendre  Adèle...  les  rares  fois 
où  elle  a  été  prise...  je  ne  vois  pas  beau- 
coup ton  oncle  d'Hersac,  ou  le  général 
Valoisy  —  qui  est,  dit-on,  une  de  ses 
aventures  —  lui  parlant  d'un  éternel  et 
pur  amour  qui  n'espère  rien... 

—  Mais  tu  comprends...  je  n'aurais  pas 
osé  de  but  en  blanc...  à  la  femme  de  mon 
colonel...  bien  qu'elle  ne  sût  pas  que  je 
savais  qu'elle  l'était... 

—  Qu'est-ce  que  tu  dis  ?... 

—  Rien,  je  te  raconterai  ça  plus 
tard  !...  je  ne  pouvais  pas  lui  offrir  comme 
ça  tout  de  suite  des  choses...  formelles... 
d'autant  plus  qu'elle  n'aurait  eu  qu'à  me 
prendre  au  mot... 

—  Je  ne  discute  pas  les  raisons  qui 
t'ont  fait  agir...  je  te  dis  seulement  que 
tu  t'y  es  pris  de  façon  à  te  faire  aimer  pour 
tout  de  bon...  Toute  femme  a  dans  un  coin 
du  cœur  un  petit  myosotis  qui  ne  de- 
mande qu'à  fleurir...  c'est  bête,  c'est 
vieux  jeu,  c'est  tout  ce  que  tu  voudras, 
mais  c'est  comme  ça... 

—  Et  à  t'entendre,  c'est  moi  qui  ai 
fait  fleurir  le  myosotis  d'Adèle  ?... 

—  Absolument  1... 

—  En  voilà  une  situation  !... 

—  Oh  !  mon  Dieu  !...  tu  as  dû  rencon- 
trer des  femmes  qui  ne  valaient  pas 
celle-là  !... 

Depuis  un  instant,  ils  allaient  et 
venaient  à  la  porte  de  madame  de 
Claret,  sous  les  arbres  de  l'avenue  de 
Paris. 

Jean  s'arrêta  court  : 

—  Mais...    —    dit-il    stupéfait    —    on 


dirait,  ma  parole,  que  tu  te  figures  que., 
ça  aboutira,  cette  affaire-là  ?... 

—  Je  ne  me  figure  rien...  mais  je  sais 
bien  que,  si  c'était  moi,  ça  aboutirait,  pour 
employer  ton  expression...  Ça  t'étonne, 
ce  que  je  te  dis  là  ?... 

—  Si  ça  m'étonne  ?...  c'est-à-dire  que 
j'en  suis  baba  !...  Alors,  c'est  toi...  toi  !... 
ma  cousine...  une  cousine  qui  est  plus  âgée 
que  moi,  qui  devrait  être  raisonnable,  qui 
me  conseille  de... 

—  De  tenir  ce  que  tu  as  promis...  Mon 
Dieu,  oui  !... 

—  Je  n'ai  rien  promis... 

— -  Ne  jouons  pas  sur  des  pointes  d'ai- 
guilles... tu  vois  ime  chose  qui  te  plaît... 

—  Hum  !... 

—  Enfm,  tu  agis  comme  si  elle  te  plai- 
sait... tu  l'admires,  tu  supplies  qu'on  te  la 
donne...  et  quand  on  y  consent,  tu  refuses 
d'en  prendre  livraison... 

—  Oh  !...  livraison  1...  tu  as  des  mots... 
Simone  dit  en  riant  : 

—  Des  mots  convenables  !...  c'est  très 
difficile  de  discuter  ce  genre  de  chose  sans 
dire  des  énormités... 

La  voyant  rire,  il  demanda  : 
— •  Voyons  ?...  plaisantes-tu  ?...  ou  par- 
les-tu sérieusement  ?... 

— •  Je  parle  très  sérieusement... 

—  Alors,  ton  avis... 

—  Est  que  quand  on  s'est  engagé,  on 
n'a  qu'une  chose  à  faire  :  payer... 

— ■  Fichtre  !...  tu  as  des  principes... 

—  Avant  d'avoir  des  principes,  j'ai  des 
sentiments...  et  je  ne  peux  pas  voir  souf- 
frir injustement  un  être...  si  peu  intéres- 
sant qu'il  soit... 

Jean  resta  perplexe,  grattant  du  bout 
de  sa  botte  le  gazon  de  l'avenue. 
A  la  fin,  il  dit  : 

—  Encore...  je  paierais  bien...  mais... 
— •  Mais... 

—  Tu  m'as  servi  une  parabole  tout  à 
l'heure,  je  vais  t'en  servir  une  aussi...  pour 
te  faire  comprendre  ce  qu'il  est\assez  déli- 
cat de  t' expliquer...  Tu  m' écoutes  ?... 

—  Tant  que  je  peux  1... 

—  Eh  bien...  je  consentirais  encore...  à 
la  rigueur,  à  prendre  livraison  de  l'objet 
que  j'ai  imprudemment  demandé...  à  con- 
dition de  régler  tout  de  suite...  mais  je  ne 
voudrais  pas  l'aclieter  à  tempérament  ?... 
Saisis-tu  ce  qu'elle  a  d'ingénieux,  ma 
petite  parabole  ?... 

—  Imbécile  !... 

—  Tu  ris...  tu  as  compris  ?... 

—  Mais...  tout  en  coinj)renant,  je  ne 
vois  pas  trop  ce  que  tu  crains... 


ss 


Joies   d'Amour 


—  Comment  ?... 

Je  crains  tout,  cher  Abncr,  et  n"ai  pas  d'autre 

(crainte  1 

comme  ou  dit  dans  une  Iragédio...  je  vou- 
drais te  voir  ù  ma  place  !... 

—  Je  me  conduirais  cerlaineuuMit  plus 
courtoisement  que  loi...  Viens-tu  déjeuner 
avec  nous  ?... 

—  Je  veux  bien...  à  la  condition  c|uc 
tu  ne  me  parleras  plus  d'Adèle,  par 
exemple  ?... 

—  Sois  tranquille  !...  j'ai  dit  tout  ce 
que  j'avais  à  dire... 

—  Allons  I  tant  mieux  !... 

M.  de  Claret,  qui  était  sorti  à  che- 
val, arriva  un  peu  en  retard  au  déjeu- 
ner. Il  était  convenu  chez  les  Claret  qu'on 
n'attendait  jamais  celui  qui  n'était  pas 
à  l'heure,  et  Jean  et  Simone  étaient  à  table 
quand  il  entra. 

Il  s'assit,  et  tout  en  défaisant  ses  gants 
demanda,  les  yeux  rieurs  : 

—  Devinez  un  peu  ce  que  j'ai  vu  tantôt 
en  sortant  ?... 

—  Quoi  ?  —  fit  Simone  qui  se  doutait 
de  ce  qu'il  allait  dire. 

—  Adèle  1...  mais  pas  celle  que  nous 
connaissons  1...  pas  la  rouge,  la  flam- 
boyante... non,  une  Adèle  bleue,  couleur 
du  temps...  voyante  tout  de  même...  car 
je  l'apercevais  à  un  kilomètre,  sans  me 
douter  que  c'était  elle,  par  exemple  I... 
Mais  qu'est-ce  qui  a  bien  pu  se  passer  pour 
amener  un  pareil  bouleversement  ?... 


ET  TOUT  EN  DEFAISANT 
SES    GANTS... 


Et  comme  Jean  se  bouchait  les  oreilles, 
il  demanda  : 

—  Qu'est-ce  qui  le  prend,  à  loi  ?... 
Simone  expliqua  : 

—  Voilà...  c'est  que,  en  revenant  de  la 
messe  —  où  nous  avions  vu  Adèle  en  bleu 
—  nous  nous  sommes  promenés  pendant 
deux  heures  en  parlant  d'elle...  et  Jean 
n'a  voulu  déjeuiun*  qu'à  la  condition  qu'on 
n'en  parlerait  ])lus... 

—  Comment  1...  c'est  à  ce  point-là  ?... 
il  ne  peut  même  plus  en  entendre  par- 
ler ?... 

—  Il  paraît  1... 

—  Non...  —  dit  Hersac  en  écartant  ses 
mains  avec  hésitation  —  non...  je  ne  peux 
plus  I... 

M.  de  Claret  reprit,  s'adressant  à  sa 
femme  : 

—  Vous  me  dites  que  vous  vous  êtes 
promenée  avec  Jean  ?...  il  a  donc  lâché  la 
messe  de  neuf  heures  ?.... 

—  Mais  non... 

—  Alors  c'est  vous  cfui  avez  lâché 
votre  petite  messe  ?...  c'est  un  miracle, 
ça  I.... 

Elle  répondit,  embarrassée,  s'imaginant 
qu'on  allait  deviner  pourquoi  elle  était 
allée  à  Notre-Dame: 

—  J'étais  à  ma  petite  messe  comme  à 
l'ordinaire...  mais  j'avais  quelque  chose  à 
demander  à  madame  Vancouver...  alors 
je  l'ai  attendue  à  la  sortie  de  Notre- 
Dame... 

—  Qu'est-ce  que  vous  vouliez  lui  de- 

mander ?... 

Il  causait,  tout  bonne- 
ment, pour  causer,  mais 
elle  était  persuadée  qu'il 
avait  une  pensée  de  der- 
rière la  tête.  Elle  répondit, 
préoccupée  : 

r—  L'adresse  du  coiffeur 
pour  son   bal  costumé... 

—  Vous  allez  mettre 
une    perruque    aussi  ?... 

—  Oui...  je  trouve  que 
quand  on  se  costume  il 
faut  le  plus  possible  se 
changer...  il  faut  être  une 
fois  ce  qu'on  n'a  jamais 
été,  ce  qu'on  ne  sera  plus 
jamais...  Alors,  je  veux, 
ce  jour-là,  avoir  des  che- 
veux très  noirs... 

—  Quel  costume  avez- 
vous  définitivement 
choisi  ?... 

—  Une  espèce  de  dan- 
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seuse  cgypUcnnc...  c'est  clans   Aphrodite 
que  j'en  ai  trouvé  la  description... 

Si  sa  femme  lui  eût  dit  qu'elle  serait  en 
danseuse  espagnole  ou  hongroise,  ]\I.  de 
Claret  se  fût  déclaré  très  satisfait,  mais, 
comme  la  plupart  des  esprits  courts  et 
peu  cultivés,  il  se  défiait  de  tout  ce 
qu'il  ne  connaissait  pas,  c'est-à-dire 
d'un  nombre  infini  de  choses  jolies  ou 
rares.  Ses  lectures  se  bornant  au  Gaulois 
et  à  l'Autorité,  il  n'avait  jamais  entendu 
parler  d'Aphrodite,  et  l'Egypte  se  résu- 
mait pour  lui  dans  l'Obélisque  et  une 
image  représentant  Isis  et  Osiris,  qu'il 
avait  regardée  souvent,  étant  petit,  dans 
la  mythologie  de  M.  Lamé-Fleury. 
Depuis,  d'autres  images  du  même  genre 
étaient  certainement  passées  devant  ses 
yeux,  mais  sans  y  laisser  le  moindre 
reflet.  Il  savait  aussi  qu'il  y  avait  au 
Louvre  un  musée  consacré  à  ce  pays 
inconnu,  exploré  par  Napoléon  jadis,  mais 
tout  cela  existait  dans  sa  tête  d'une  façon 
indécise,  et  la  danseuse  égyptienne  lui 
apparaissait  comme  un  être  vague,  un 
peu  efïrayant  et  tout  à  fait  amorjjhe.  Alors 
il  dit,  le  visage  froncé  dans  l'efïort  de  la 
recherche  : 

—  Une  danseuse  égyptienne  ?...  ça 
ne  sera  pas  joli...  je  ne  vois  pas  ça  du 
tout  !... 

Un  peu  agacée,  Simone  répondit  : 

—  Alors,  si  vous  ne  le  voyez  pas  du 
tout,  comment  savez-vous  que  ça  ne  sera 
pas  joli  ?... 

Avec  autorité,  il  déclara  : 

—  C'est  une  idée  que  j'ai... 
Puis,  changeant  de  conversation  : 

—  Quel  temps  !...  il  fait  presque  froid  !.. 
vous  n'avez  vraiment  pas  de  chance... 
vous  qui  détestiez  tant  aller  à  Paris  cjuand 
il  faisait  chaud...  vous  cessez  justement 
vos  voyages  au  moment  où  la  chaleur 
cesse  aussi... 

Elle  dit,  d'autant  plus  mal  à  l'aise 
qu'elle  se  sentait  rougir  : 

—  Il  faut  que  j'y  aille  demain  tout  de 
même,  à  Paris... 

—  Ah  1...  pourquoi  donc  ça  ?... 

—  Pour  cette  perruque... 

—  Vous  ne  pouvez  pas  écrire  ?... 

—  C'est  impossible  !...  il  faut  qu'on  me 
prenne  mesure...  c'est  très  compliqué  à 
faire...  et  si  ça  ne  va  pas  très  bien,  c'est 
horrible  I... 

— ■  Oui,  c'est  vrai...  Et  toi,  Jean?...  ([uel 
costume  ?... 

—  Arlequin...  je  suis  très  souple,  alors 
je  ferai  des  acrobaties...  ça  m'amusera... 


—  Réole  sera  en  Apollon  1...  il  paraît 
qu'il  entrera  en  conduisant  un  char... 

— ■  C'est  plein  de  I)onliomie  !...  —  dit 
Simone,  gouailleuse. 

—  ]\Ioi...  j'ai  bien  envie  de  mettre  tout 
bêtement  mon  habit  rouge... 

—  Vous  avez  raison  !...  cjnel  dommage 
cju'il  n'y  ait  pas  pour  les  femmes  l'équi- 
valent de  l'habit  rouge  1...  il  y  a  bien  la 
poudre,  mais  c'est  alTreux  !  et  les  Van- 
couver ont  eu  raison  de  l'interdire...  c'est 
si  malpropre,  la  poudre  I  et  ça  va  si  mal, 
quoi  qu'on  dise  !,.. 

—  Oh  I...  trouvez-vous  ?... 

—  Oui...  je  trouve  que  c'est  laid...  que 
ça  rend  les  cheveux  ternes  et  sales...  rien 
n'est  joli  comme  des  cheveux  brillants... 

—  Savez-vous  en  quoi  sera  Préval  ?... 

—  Je  ne  sais  pas...  — •  murmura  Simone 
décontenancée  dès  cju'il  était  cpiestion  de 
Maurice,  —  je  ne  sais  pas  du  tout  !... 

—  Ça  m'ennuierait  d'être  seul  en  habit 
rouge...  je  voudrais  savoir  ce  qu'il  fait... 
je  comptais  aller  aux  Feuillettes  tantôt... 
mais  je  suis  obligé  d'être  à  quatre  heures 
chez  le  lieutenant-colonel...  j'irai  un  autre 
jour... 

Elle  ne  l'écoutait  plus.  Le  nom  de 
Préval,  prononcé  par  M.  de  Claret, 
venait  de  lui  rappeler  les  difficultés  qu'elle 
sentait  croître  de  toute  part  autour  d'elle. 

Demain,  elle  avait,  pour  aller  à  Paris,  le 
prétexte  de  cette  course  chez  un  coilTeur, 
mais  vendredi  ?...  mais  les  jours  sui- 
vants ?...  cjuel  nouveau  prétexte  qui  fût 
vraisemblable  donnerait-elle  ?... 

Tout  à  l'heure,  lorsqu'il  la  suppliait  si 
ardemment  de  ne  pas  l'abandonner,  de 
venir  quand  même  avenue  de  Fricdland, 
Maurice  avait  dit  : 

—  Trouvez  cjuelque  chose?...  dites  que 
vous  êtes  malade...  cpie  vous  avez  mal  à 
une  dent...  n'importe  quoi...  ce  que  vous 
voudrez...  mais  venez... 

Dire  ciu'elle  était  malade,  qu'elle  vou- 
lait aller  voir  son  médecin  de  Paris,  c'était 
impossible.  Son  mari  se  croiraitprobablc- 
ment  obligé  de  l'accompagner  et,  dans  tous 
les  cas,  écrirait  à  son  père  qu'elle  était 
malade.  Et  comme  jamais,  depuis  sa  toute 
petite  enfance,  elle  ne  l'avait  été,  comme 
elle  avait  une  santé  superbe,  son  père 
s'afiolerait  et  arriverait  du  fond  de  la  Bre- 
tagne pour  voir  quelle  mine  elle  avait. 

Restait  la  dent.  Mais  outre  que  ce  pré- 
texte était  invraiseml)lable  aussi,  elle  le 
trouvait  ridicule  et  vilain  et  il  lui  répu- 
gnait très  fort  de  l'employer. 

M.  de  Claret  demanda  : 
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— A  quoi  pensoz-vous  ?..  vous  avez 
l'air  ennuyée... 

llllc  répondit,  gf-néo  par  colle  riMnarc|uc 
qu'elle  sentail  juste  : 

—  Pourquoi  serai-jo  ennuyée  '.'... 

—  Je  ne  vous  le  dirai  pas...  puisque 
je  vous  le  demande  '?... 

I-]lle  afTu-ma  : 

—  Mais  non...  je  ne  suis  pas  ennuyée 
du  tout... 

—  C'est  singulier,  vous  avez  une  mine 
contrariée...  n'est-ce  pas,  Jean  ?... 

Jean  regarda  sa  cousine  et  dit  : 

—  C'est  vrai  I...  elle  n'a  pas  son  air  de 
bonne  humeur  habituel...  cet  air  que  j'ai 
aussi...  qui  est  notre  air  de  famille,  à  nous 
autres  !... 

—  Mais...  —  balbutia  Simone,  qui 
s'énervait  de  ces  questions  au  point  d'être 
prête  à  pleurer,  —  je  n'ai  rien...  rien  du 
tout,  je  vous  assure... 

^I.  de  Claret  insista  : 

—  Eh  bien,  vous  avez  tout  à  fait  la 
physionomie  de  quelqu'un  qui  pense  à  des 
choses  tristes... 

Jean  dit  en  riant  : 

—  Peut'être  bien  qu'elle  pense  encore  à 
Adèle  ?... 

Simone  répondit  gaiement  : 

—  Ce  n'est  pas  moi  qui  en  ai  parlé  !... 


XV 

Le  lendemain,  quand  Simone  voulut, 
comme  d'habitude,  partir  pour  Paris 
tout  de  suite  après  le  déjeuner,  M.  de 
Claret  demanda  : 

—  Pourquoi  donc  vous  dépêchez-vous 
tant  que  ça  ?...  rien  ne  vous  presse, 
puisque  vous  n'avez  plus  votre  leçon  ?... 

Elle  resta  sans  répondre,  agitée,  in- 
quiète, se  demandant  s'il  se  méfiait, 
s'il  cherchait  à  la  retenir,  alors  que  lui, 
à  mille  lieues  de  tout  soupçon,  lisait 
paisiblement  les  journaux. 

Depuis  qu'elle  était  la  maîtresse  de 
Maurice,  elle  s'imaginait  que  ses  allures, 
ses  paroles  les  plus  insignifiantes,  devaient 
dénoncer  la  vérité.  Elle,  si  brave  d'ordi- 
naire, devenait  en  présence  de  ce  qu'elle 
croyait  le  danger,  hésitante  et  d'une 
rare  maladresse.  Son  mari  remarquait 
bien  qu'elle  était  à  la  fois  plus  craintive 
et  moins  douce,  mais  il  ne  savait  à  quoi 
attribuer  ce  changement,  très  peu  sen- 
sible d'ailleurs.  Il  se  disait  :  «  Elle  a  ses 
nerfs  1   ça  passera  I...  »    Et,    tandis  qu'il 


avait  la  conviction  absolue  que  Simone 
ne  le  tromperait  jamais,  il  conlinuait  i\ 
la  larder  de  mille  piqûres,  sans  méchan- 
ceté très  grande  mais  cjui  sullisaii-nt  à  la 
luellre  hors  d'elle-même,  surloul  de])uis 
(}u'elle  les  mérilall. 

lulerronipant  sa  lecture,  il  dil  tout  ii 
coup  : 

—  Vous  devez  me  trouver  bien  impru- 
dent de  vous  donner  ainsi  la  volée  sans 
contrôle  ?... 

Et  comme  elle  riait  nerveusement  : 

—  Oui...  il  n'y  a  pas  beaucoup  de 
maris  qui  en  feraient  autant...  il  faut  que 
je  sois  vraiment  bête...  ou  résigné... 

Elle  se  leva  brusquement. 

—  A  toutl...  avec  les  femmes,  on  ne 
sait  jamais  I...  il  faut  tout  prévoir  pour 
n'avoir  pas  de  surprises...  et  pour  paraître 
le  moins  godiche  qu'on  peut... 

Voyant  qu'elle  l'écoutait,  immobile, 
il  conclut  : 

—  Allez  1  allez  !...  je  ne  veux  pas  vous 
retenir... 

Tout  le  temps  que  dura  le  trajet  de 
l'avenue  de  Paris  à  la  gare,  Simone  se 
demanda  ce  qu'avait  voulu  insinuer  son 
mari. 

Elle  les  connaissait  bien  pourtant,  ces 
phrases  équivoques,  sans  portée  précise, 
sans  intention  directe  ;  ces  réflexions 
rageuses  ou  aigres  dont  il  la  régalait 
depuis  dix  ans.  Elle  les  retrouvait  mot 
pour  mot,  ces  clichés  d'une  si  surprenante 
banalité  qui  l'avaient  irritée  toujours, 
mais  jamais  inquiétée  jusqu'ici. 

Madame  de  Cirey-Vaucour,  avec  sa 
souriante  indulgence,  lui  avait  bien 
prédit  que  les  soupçons  justifiés  seraient 
gênants,  alors  même  cpi'ils  ne  seraient  pas 
sincères.  Depuis  deux  mois  elle  tremblait 
au  moindre  mot,  redoutait  des  allusions, 
voyait  partout  des  sous-entendus  qui 
n'existaient  probablement  cjue  dans  son 
imagination  troublée.  i 

Au  moment  où  elle  arrivait  à  la  gare, 
madame  Gozlin  et  son  mari  descendaient 
de  voiture  dans  la  cour.  Le  gros  Léon  vint 
à  elle,  lourdement  empressé  et  aimable, 
tandis  que  Clotilde  réprimait  mal  un  mou- 
vement de  contrariété. 

• —  Quelle  surprise  agréable  de  vous 
rencontrer  I...  dit  Gozlin,  nous  allons 
faire  la  route  ensemble  1...  j'ai  horreur 
d'aller  à  Paris  au  mois  d'août,  moi  1... 
si  mon  père  ne  m'avait  pas  envoyé  une 
dépêche  pour  que  je  vienne  le  rejoindre 
au  bureau,  je  serais  dans  mon  pieu  à 
ronfler  I...   c'est  ce  qu'on  a  de  mieux  à 
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faire  dans  cette  afïreuse  saison...  se  cou- 
cher !... 

Clotikle  le  regardait  d'un  air  écœuré. 
Alors  il  reprit,  s'adrcssant  toujours  à 
madame  de  Claret  qui  ne  disait  rien, 
ennuyée  elle  aussi  de  la  rencontre. 

—  Ma  femme  n'est  pas  comme  moi,  par 
exemple  î...  pourvu  cju'elle  aille  à  Paris, 
elle  est  contente  I...  ainsi,  aujourd'hui 
elle  y  va...  elle  n'a  rien  à  y  faire...  non... 
elle  y  va  pour  y  aller... 

Ils  étaient  à  présent  sur  le  quai.  Il  se 
mit  à  courir  le  long  du  train,  cherchant  un 
compartiment  vide. 

Il  était  ravi  de  ne  pas  voyager  seul 
avec  sa  femme.  Elle  employait  les  ins- 
tants de  tête-à-tête  à  lui  dire  des  choses 
blessantes  et  à  lui  faire  comprendre  qu'elle 
le  jugeait  un  être  nul  et  inférieur,  auquel 
elle  avait  fait,  en  descendant  jusqu'à 
lui,  un  très  grand  honneur. 

De  cela,  il  était  d'ailleurs  très  convaincu. 
Il  n'admettait  pas  que  cette  créature 
superbe  de  beauté,  d'allure  et  de  race, 
pût  être  faite  de  la  même  matière  que  son 
père  et  que  lui,  mais  il  soufTrait  de  se  l'en- 
tendre continuellement  répéter  par  elle. 

Ils  étaient  installés  tous  les  trois,  lorsque 
Préval  passa  en  courant  devant  la  por- 
tière ouverte.  Et  madame  de  Claret 
s'effara,  pensant  que  les  Gozlin  allaient 
remarquer  qu'il  allait  à  Paris  le  même 
jour  qu'elle. 

Elle  les  regarda,  anxieuse.  Ils  n'avaient 
rien  vu.  Clotilde  arrangeait  ses  cheveux 
dans  une  petite  glace  appliquée  au  cou- 
vercle d'une  bonbonnière  Louis  XVI, 
et  Gozlin,  soulevé  de  la  banquette,  fouil- 
lait avec  acharnement  dans  la  poche  de 
sa  redingote  grise. 

Alors,  elle  fut  prise  d'une  autre  peur. 
Elle  se  dit  que  Maurice,  s'il  ne  les  avait 
pas  vus,  allait  peut-être  se  jeter  sur  eux 
à  la  descente  du  train,  et  pendant  tout  le 
trajet  elle  fut  préoccupée  et  distraite, 
au  point  que  le  gros  Léon,  qui  n'était 
guère  clairvoyant,  s'en  aperçut  et  de- 
manda : 

—  Qu'est-ce  que  vous  avez  donc,  belle 
madame  ?...  vous  n'êtes  pas  dans  votre 
assiette  ?... 

Elle  répondit  qu'elle  n'avait  rien,  mais 
elle  sentit  ciu'elle  se  troublait  sous  le 
regard  inquisiteur  de  Clotilde. 

Il  en  était  pourtant  de  ce  regard  comme 
des  phrases  soupçonneuses  de  M.  de 
Claret.  Elle  le  connaissait  bien  et  n'y 
attachait  d'ordinaire  aucune  importance. 
C'était  un  de  ces  regards  curieux,  narquois 


aussi,  inquiétants  d'intensité  chercheuse, 
et  dont  le  propre  est  le  plus  souvent  de  ne 
rien  voir.  Madame  Gozlin  vivait  unique- 
ment occupée  et  amoureuse  de  sa  jolie 
personne.  La  vie  ou  la  nature  des  êtres 
environnants  ne  l'intéressait  en  quoi  que 
ce  fût.  Ses  beaux  yeux  si  noirs  mettaient 
leur  lumière  à  un  front  vide  de  toute 
pensée. 

A  Paris,  la  voiture  du  père  Gozlin 
attendait. 

Le  gros  Léon  se  tourna  vers  madame 
de  Claret  : 

—  Nous  allons  vous  conduire  où  vous 
allez  ?... 

Elle  commençait  une  phrase  de  refus, 
lorsqu'il   ajouta,   riant   d'un   rire   épais  : 

—  A  moins  que  ça  ne  soit  indiscret  ?... 
on  dit  ciu'il  ne  faut  jamais  demander  où 
va  une  jolie  femme... 

Alors,  craignant  qu'il  ne  supposât  la 
vérité,  elle  monta  et  répondit,  énervée 
à  crier  : 

—  Je  vais  chez  un  coiffeur  qui  s'appelle 
Pierre...  et  qui  demeure  boulevard  Ma- 
lesherbes...  c'est  presque  au  coin  de  la 
rue  Boissy-d'Anglas...  je  ne  sais  pas  le 
numéro... 

Les  chevaux  du  rafTmeur  marchaient 
très  haut,  mais  pas  vite  ;  le  fiacre  que 
Simone  avait  pris  en  sortant  de  chez  le 
coiffeur  ne  marchait  pas  du  tout,  et  il 
était  plus  de  trois  heures  et  demie  cpiand 
elle  arriva  avenue  de  Friedland. 

Maurice  l'attendait,  faisant  les  cent 
pas  dans  le  salon,  le  visage  tiré,  les  yeux 
durs.  Quand  elle  entra,  il  la  saisit  et  l'écrasa 
si  fort  contre  lui  qu'elle  en  fut  toute 
meurtrie.  Et  comme  elle  cherchait  à  se 
reculer,  étouffant,  la  respiration  coupée, 
il    demanda,    la    lâchant    brusquement  : 

—  Tu  me  repousses  ?...  pourquoi  me 
repousses-tu  ?... 

Elle  répondit  doucement  : 

—  Je  ne  vous  repousse  pas...  mais 
j'étouffais... 

Elle  le  regarda  et  fut  frappée  de  son 
expression  bizarre.  Elle  ne  lui  connaissait 
pas  ces  yeux-là.  Il  lui  semblait  qu'elle 
avait  devant  elle  un  autre  homme,  c'est- 
à-dire  un  homme  comme  les  autres, 
capable  d'emportement  ou  de  brutalité. 

Mais  cette  impression  ne  dura  qu'un 
instant.  A  la  vue  du  pauvre  petit  visage 
bouleversé,  du  regard  si  tendre  qui  se 
levait  craintivement  vers  lui,  il  reprit 
confiance  et  redevint  doux.  A  la  crise 
inquiète  et  agitée  succéda  une  crise 
d'abattement  et  de  larmes,  et  suppliant 
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écroulé  aux  piods  de  Simonr.  il  balhulia  quand   j'ai   vu    que    Lu    n'étais    pas    Ifi... 

dans  un  sanj*Iot  :  j'ai  cru  c[ue  Lu  ne  viendrais  ])as  malgré 

—  Je  t'aime  !...  je   l'aime   tant,  si   (u  ce  que  tu  m'avais  j^romis  liier...  que  je 

savais,    ma    cliérie  !...     lanl  !...     lanl  !...  ne  Le  verrais  pas...   pas  du  tout...    et  à 

EL  tandis  qu'elle  embrassait  teudrenuMiL  l'idée  de  ne  pas  le  tenir  dans  mes  bras, 


ET    COMME    ELLE    CHERCHAIT    A    SE    RECULER. 


ses  cheveux,  très  pâle,  regardant  au  loin,  de  ne  pas  t'avoir  àmoi  toute,  j'ai  cru  deve- 

entrevoyant   tout    un    avenir    cahoté    et  nirfou... 

douloureux,il  murmurait,  sans  laregarder.  Elle  sentait  rouler   sur  ses   doigts  les 

le  visage  posé  sur  ses  genoux  :  larmes  chaudes. 

—    Il   faut   me   pardonner...    tu   es   si  II  répéta,  dans  un  long  tressaillement  : 

exacte  toujours  !...  alors  à  trois  heures...  —  Je  t'aime  I...  je  t'aime  I... 
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Elle  répondit  : 

—  INIoi  aussi,  je  t'aime... 
Il  secoua  la  tête  : 

—  Vous  m'aimez...  mais  autrement  !... 
Elle  dit,  la  voix  changée  : 

—  Je  ne  sais  pas  si  c'est  autrement... 
mais  je  sais  que  c'est  plus  que  tout  que 
je  vous  aime... 

Et  s'inclinant  vers  lui,  elle  répéta  : 

—  Plus  que  tout  !... 

Déjà,  il  se  calmait,  se  rassurant  sous 
ses  caresses.  Il  releva  la  tête  et  lui  mon- 
trant son  visage  rougi,  il  demanda  : 

—  Qu'est-ce  que  vous  avez  dit  chez 
vous  ?... 

—  J'ai  dit  que  je  venais  chez  un  coif- 
feur... à  propos  du  bal  de  vos  cousines... 

Il  la  regardait,  si  fine  dans  sa  robe  de 
piqué  blanc,  si  fraîche  sous  son  chapeau 
tout  blanc  aussi,  et  il  murmura,  en  s'as- 
seyant  à  côté  d'elle  sur  le  divan  et  en 
l'enveloppant  de  ses  bras  : 

—  Tu  vas  te  faire  bien  jolie  pour  ce  bal, 
n'est-ce  pas  ?... 

Elle  répondit  en  riant  : 

—  Mais  oui  !...le  plus  que  je  pourrai  !... 

—  Pas  trop  pourtant  !...  c'est  bizarre, 
ce  qui  se  passe  en  moi  !...  je  voudrais 
que  vous  soyez  jolie  entre  toutes...  ce  que 
vous  serez,  du  reste,  et... 

—  Non...  il  y  a  des  femmes  qui  seront 
plus  jolies  que  moi...  il  y  en  a  beaucoup... 

—  Par  exemple  ?... 

—  Mais,  par  exemple,  la  petite  Bré- 
mont...  elle  est  ravissante  I... 

—  Oui...  mais  une  petite  oie... 

—  Clotilde  Gozlin... 

—  Une  grande  dinde,  celle-là  !...  Eh 
oui  !...  ces  physiques-là,  on  les  admire... 
mais  de  loin...  on  n'a  pas  envie  d'y 
toucher...  tandis  que  vous  !...  Ma  chérie, 
oubliez  ce  que  je  vous  ai  dit  tout  à  l'heure 
dans  un  instant  d'orgueil  stupide...  ne 
soyez  pas  trop  jolie,  au  contraire,  dites, 
voulez-vous  ?... 

—  Je  ne  sais  pas  si  je  serai  jolie,  mais 
je  ne  serai  pas  du  tout  moi  !... 

—  Vous  dites  ?... 

—  Je  dis  que  je  veux  me  changer,  me 
grimer,  si  bien  que,  du  moins  à  première 
vue,  personne  ne  me  reconnaisse...  alors, 
ceux  qui  me  trouveront  jolie,  trouveront 
jolie  une  femme  qui  ne  sera  pas  moi... 

—  C'est  bien  subtil  1... 

Et  la  serrant  étroitement  contre  lui, 
mais  sans  cette  fois  lui  faire  mal,  il  mur- 
mura d'une  voix  qui  s'étranglait  : 

—  C'est  que  j'ai  si  peur  qu'on  te  prenne 
à  moi,  si  tu  savais  ?...  je   l'aime   tant, 


tant!. ..tu  ne  comprendras  jamais  combien 
je  t'aime  ?...  avant  toi,  vois-tu,  je  n'avais 
pas  aimé... 

Voyant  qu'elle  souriait,  il  reprit,  at- 
tristé : 

—  Ça  a  l'air  d'une  banalité  ce  que  je 
dis  là...  et  c'est  si  vrai  pourtant!...  oui... 
sans  doute,  j'ai  cru  aimer  au  sens  où  on 
l'entend  habituellement...  j'ai  eu  des  en- 
traînements violents,  des  affections  vives, 
mais  je  n'ai  adoré  aucun  être  comme  je 
vous  adore,  vous  !...  je  n'ai  jamais  eu  de 
personne  ce  besoin  que  j'ai  de  vous...  de 
toi  !... 

Il  avait  appuyé  sa  tête  sur  l'épaule  de 
Simone  et  il  parlait  lentement,  de  la 
belle  voix  grave  qu'elle  aimait  tant.  Elle 
dit: 

—  Moi  aussi,  j'ai  besoin  de  vous!... 
sauf  mes  enfants,  tout  ce  qui  n'est  pas 
vous  s'est  effacé  de  ma  vie...  je  ne  m'in- 
téressais pas  à  grand'chose,  mais  je  ne 
m'intéresse  plus  à  rien...  tout  ce  qui 
m'éloigne  ou  me  sépare  de  vous  m'est 
à  charge,  odieux  même...  je  n'ai  plus  d'es- 
poir qu'en  vous... 

Il  demanda  : 

—  Avez-vous  au  moins  confiance,  ma 
chérie  ?...  êtes-vous  sûre   de   l'avenir  ?... 

Elle  répondit  évasivement  : 

—  On  n'est  jamais  sûr  de  l'avenir  !... 

—  Encore  ces  vilaines  pensées  que  je 
déteste  I.,.  Mais  qu'est-ce  que  vous  pouvez 
craindre  de  moi  ?... 

—  Je  ne  sais  pas  !... 

Il  demanda  en  souriant  : 
— -  Vous  croyez  peut-être  que  je  vais 
aimer  une  autre  femme  ?... 
Elle  dit,  sincère  : 

—  Non...  je  ne  crois  pas!... 

Et,  pourtant,  elle  venait  d'avoir  le 
petit  frisson  d'épouvante  qu'elle  avait 
eu  quelques  jours  plus  tôt,  quand  la 
vieille  marcfuise  lui  parlait  des  soupçons 
et  des  infidélités  probables. 

Il  dit,  redevenu  gai  : 

—  C'est  encore  heureux  !...  Alors,  si 
vous  ne  craignez  pas  ça...  qu'est-ce  que 
vous   pouvez    bien    craindre    de    moi  ?... 

—  De  vous  ?...  rien  !...  de  la  vie,  tout  !... 

—  Et  moi,  j'ai  confiance  en  elle...  et  je 
l'aime,  la  vie,  pour  tout  le  bonheur 
qu'elle    me    donne... 

Il  se  blottit  contre  Simone,  et,  roulant 
sa  tête  sur  son  épaule,  il  murmura  : 

—  Je  suis  heureux  !...  et  toi  '?...  es-tu 
heureuse,  au  moins  ?... 

—  Oui.... 

—  L'es-tu  absolument  ?... 
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Elle  hcsila  avant  do  park-r. 

Certes,  en  cet  instant,  près  de  Maurice, 
elle  était  pleinement  heureuse.  Et  il 
en  était  ainsi  pendant  tout  le  temps 
qu'elle  passait  avec  lui.  Elle  l'aimait 
tendrement,  ardemment  aussi,  et  elle 
lui  devait  les  premières  grandes  joies 
qu'elle  eût  connues  ;  mais  dès  qu'ils 
étaient  séparés,  elle  aiiercevait  nettement 
les  tracas  et  les  complications  créés  dans 
sa  vie  jusque-là  si  calme. 

La  peur  atroce  qu'elle  avait.  —  unique- 
ment à  cause  de  ses  enfants  —  que  la 
vérité  ne  fût  connue  ;  l'émoi  où  la  met- 
tait un  mot  de  son  mari,  ou  de  Jean,  ou 
de  n'importe  qui,  lorsqu'elle  y  croyait 
voir  une  allusion  quelconque,  tous  ces 
petits  supplices  de  tous  les  instants  la 
meurtrissaient  terriblement. 

Dans  les  bras  de  Pré  val  elle  oubliait 
tout,  et  se  donnait  de  tout  l'élan  de  son 
cœur  aimant.  Elle  se  donnait  franche- 
ment, hardiment,  sans  arrière-pensée 
et  sans  réserve,  ne  connaissant  plus 
au  monde  que  son  amour.  C'était  en  lui 
qu'elle  prenait  des  forces  pour  soutenir 
les  petites  luttes,  pour  imaginer  les  petites 
roueries  dont  sa  vie  était  faite  à  présent. 

Jusqu'ici  ses  visites  à  l'avenue  de  Fried- 
land  lui  rendaient  le  calme,  lui  redon- 
naient en  quelque  sorte  du  ressort.  Les 
heures  passées  près  de  Maurice  chassaient 
toutes  les  pensées  inquiètes,  effaçaient 
tous  les  froissements.  En  le  voyant  si 
franchement  heureux  par  elle,  elle  finis- 
sait par  croire  à  ce  bonheur  qu'elle  pou- 
vait donner. 

La  première  fois  qu'elle  avait  éprouvé, 
chez  lui,  le  petit  malaise  tremblant  ciu'elle 
connaissait  si  bien,  c'était  le  jour  où  M.  de 
Claret  et  Préval  s'étaient  rencontrés 
dans  le  faubourg  Saint-Honoré  et  où 
cette  rencontre,  toute  de  hasard,  avait  si 
fort  troublé  ]\Iaurice.  Ce  jour-là,  elle  re- 
doutait en  le  quittant  les  mille  choses  de 
ce  genre,  rencontres,  rendez-vous  manques, 
petites  misères  sans  nombre  oui  vien- 
draient certainement  contrarier  leur 
amour. 

Aujourd'hui;  la  sensation  de  froid, 
l'impression  de  tristesse  qu'elle  ressentait 
était  beaucoup  plus  vive.  Il  s'agissait, 
non  pas  d'un  incident  dû  à  l'intervention 
des  autres,  mais  bien  d'un  malentendu 
d'elle  à  lui. 

Il  s'inc|uiétait  de  ceux  qui  pourraient 
l'admirer.  Il  lui  disait  :  «  J'ai  si  peur 
qu'on  te  prenne  à  moi.  »  Il  ne  croyait 
donc  pas  en  elle  ?...  Il  répondait  à  un  mot 


tendre  :  «  Oui,  vous  m'aimez,  mais  autre- 
ment I...  »  II  n'était  donc  ])as  assuré 
qu'elle  était  à  lui  toute,  et  qu'il  ne  dépen- 
dait que  de  lui  de  la  garder  toujours  ? 

¥A,  sous  les  plus  chaudes  caresses, 
l'impression  de  froid  j^ersisla,  iu''nil)]e  et 
tenace.  Elle  partit  le  cœur  gros  d'un  cha- 
grin qu'elle  ne  voulait  ])as  laisser  voir.  En 
traversant  le  parc  Monceau,  elle  fut  enve- 
loppée dans  un  tournoiement  de  feuilles 
jaunies,  détachées  ])ar  le  vent.  âi)re  déjà, 
de  cette  dernière  journée  d'août.  Et  elle 
qui,  de  toutes  les  saisons,  préférait  l'au- 
tomne, qui  adorait  entendre  craquer  sous 
ses  pas  les  branches  mortes,  eut,  cette 
fois,  la  sensation  que  des  choses  aimées 
s'effritaient  autour  d'elle  tristement,  dans 
un  bruissement  d'adieu. 

Le  cœur  serré,  les  yeux  pleins  de  lar- 
mes, elle  pensa  que  ses  joies,  qui  avaient 
duré  si  peu,  s'envolaient  ainsi  que  les 
petites  feuilles,  et  cjuc  son  bonheur  finis- 
sait bruscjuement. 

Il  était  six  heures.  Elle  descendit  le 
boulevard  Malesherbes  et  alla  à  pied  jus- 
qu'à la  rue  de  la  Paix,  où  elle  voulait  faire 
une  course.  Comme  elle  était  à  quelques 
mètres  de  l'hôtel  Mirabeau,  elle  vit  sortir 
un  homme  dont  la  silhouette  svelte  rap- 
pelait celle  de  son  mari.  Il  monta  en  cou- 
rant dans  un  fiacre  qui  stationnait  et  qui 
fila  vers  la  place  Vendôme. 

Elle  s'arrêta  un  instant  pour  regarder 
un  objet  à  une  vitrine  et  se  remit  en  mar- 
che. Au  moment  où  elle  passait  devant 
l'hôtel,  madame  Gozlin  en  sortit,  frôlant 
prescjue  Simone  sans  la  voir.  Elle  regarda 
à  droite  et  à  gauche,  traversa  la  rue,  héla 
un  fiacre,  et  partit  dans  la  direction  de 
l'Opéra. 

Madame  de  Claret  s'était  arrêtée,  sur- 
prise sans  trop  savoir  pourcjuoi.  Elle  suivit 
des  yeux  la  voiture,  et  ce  ne  fut  que  lors- 
qu'elle eut  disparu  qu'elle  pensa  : 

«  Pourquoi  n'ai-je  pas  parlé  à  CIo- 
tilde  ?...  » 

Cette  double  rencontre  d'un  monsieur 
ciui  de  loin  ressemblait  à  son  mari  et  de 
madame  Gozlin,  sortant  tous  deux  de 
l'hôtel  Mirabeau,  la  frappait,  et  elle  se 
demandait  si  la  jeune  femme  était  plus 
compatissante  et  moins  pratique  qu'elle 
ne  le  supposait,  et  si  M.  de  Claret,  à 
force  de  persévérance,  était  parvenu  à 
transformer  son  flirt  en  aventure. 

Quand  elle  arriva  à  la  gare,  les  Gozlin 
marchaient  devant  elle  sur  le  quai.  Vou- 
lant éviter  de  recommencer  le  voyage  du 
matin,  elle  allait  monter  dans  le  premier 


Joies    d'Amour 


95 


compaiLimenl  rencontré,   quand,   tout  à 
coup,  le  gros  Léon  se  retourna  et  l'aperçut. 

—  Ah  !...  madame  de  Claret  !...  quelle 
veine  1...  je  le  disais  à  l'instant  à  Clotilde!... 
j'étais  sûr  que  vous  pren- 
driez    le    train     de     sept 

heures...  c'est  le  plus  com- 
mode... 

Il  avait  fait  monter  les 
deux   femmes.    Simone  ré-  "" 

pondit,    en    installant    un 
petit  paquet  dans  le  filet  : 

—  Je   viens    de   la  voir 
!out  à  l'heure,  Clotilde  !  .. 


qu'elle  se  dit  aussitôt  :  «  Elle  n'a  rien  vu... 
elle  ne  se  doute  de  rien...  »  Et  reprenant 
son  aplomb,  elle  répondit  : 

—  l-Ln  elïet,  je  viens  de  chez  Virot... 


"^•"41^ 


ELLE    FUT    ENVELOI'I'KK    DANS    UN    TOURNOIEMENT    UE    EEUILLES    JAUNIES... 


—  OÙ  donc  ?  — ■  fit  madame  Gozlin 
avec  une  vivacité  qui  ne  lui  était  pas  habi- 
tuelle. 

Madame  de  Claret  répondit  : 

—  Rue  de  la  Paix... 

La  jeune  femme  tourna  vers  elle  un 
visage  inquiet,  mais  elle  lui  trouva  l'air 
si  tranquille,  si  paisii)lement  indilTérent, 


Simone  eut  envie  de  dire  :  i  A  ce  mo- 
ment-là, vous  ne  veniez  pas  de  chez  Virot... 
vous  sortiez  de  l'hôtel  ^lirabeau...  »  mais 
elle  eut  peur  de  mettre  Clotilde  dans 
l'embarras.  D'ailleurs,  elle  venait  peut- 
être  tout  simplement  de  faire  une  visite 
à  quelque  étrangère  de  passage,  comme 
(lie   en   connaissait    tant,    et    du    monde 
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des    affaires     et     du    monde    des    villes 
d'eaux. 

M.  Gozlin  se  mit  à  rire  : 

—  Ma  femme  ne  pourrait  pas  venir  à 
Paris  sans  commander  au  moins  un  cha- 
peau... 

Clotilde  répondit  aigrement  : 

—  En  effet,  je  suis  allée  commander 
le...  la  coiffure  de  mon  costume... 

Le  gros  Léon  s'adressa  à  madame  de 
Claret  : 

—  Le  bal  de  l'Abbaye  est  dans  six 
jours,  n'est-ce  pas  ?...  Eh  bien,  croiriez- 
vous  que  je  ne  sais  pas  encore  quel  sera 
le  costume  de  ma  femme  ?... 

—  Vous  ne  le  saurez  pas  davantage 
la  veille,  dit  Clotilde,  si  vous  le  saviez, 
tout  le  monde  le  saurait  le  lende- 
main... 

Elle  attachait  à  sa  toilette  une  impor- 
tance infinie.  Le  choix  d'un  costume  pre- 
nait pour  elle  les  proportions  d'un  événe- 
ment. Elle  en  voulait  faire  «  la  surprise  », 
persuadée  que  tout  le  monde  s'intéressait 
au  même  point  qu'elle  aux  puérilités  dont 
était  faite  sa  vie.  Elle  n'admettait  pas 
que  l'on  divulguât  ce  genre  de  secret,  et 
elle  savait  son  mari  incapable  de  garder 
celui-là  ni  aucun  autre. 

La  conversation  languissait.  Simone, 
qui  avait  l'horreur  de  parler  en  chemin  de 
fer  ou  en  voiture,  était  ce  soir-là  particu- 
lièrement songeuse,  et  regardait  sans  rien 
dire  la  fumée  blanch?  qui  courait  le  long 
du  train. 

Madame  Gozlin,  grognon,  presque 
pensive  et  très  fatiguée,  se  taisait 
aussi. 

Alors,  dans  le  si- 
lence, le  gros  Léon 
s'écria  pesamment  : 

—  Ce  que  vous 
avez  l'air  vanné 
toutes   les  deux  !... 

Sa  femme  tres- 
saillit, les  sourcils 
froncés,  tandis  qui.' 
madame  de  Claret, 
décontenancée, 
murmurait  : 

—  Vraiment  ?  ... 
je  ne  sais  pas  com- 
ment je  suis...  mais 
je  ne  trouve  pas 
que  Clotilde... 

La  jeune  femme 
dit.  l'air  mauvais  : 

—  Vous  êtes  bien 
bonne  de  ré^jondre 


à  des  stupidités  et  à  des  grossièretés  pa 
reilles  !... 

—  Mais...  protesta  Gozlin.  je  n'ai  pa 
eu  l'intention  de... 

Clotilde  affirma  durement  : 

—  Vous  devriez  toujours  vous  taire, 
je  vous  assure... 

Quand  ils  descendirent  du  train,  le 
jour  tombait.  Simone  partit  à  pied.  Au 
moment,  où  quittant  la  rue  Saint-Pierre, 
elle  entrait  dans  l'avenue  de  Paris,  elle 
vit  sortir  de  la  rue  des  Chantiers  un  mon- 
sieur qui  ressemblait  fort  à  celui  entrevu 
une  heure  plus  tôt  rue  de  la  Paix.  Il  se 
mit  à  courir,  descendant  l'avenue,  et 
Simone  pensa  : 

— •  C'est  bien  lui  !...  il  est  revenu  par 
la  rive  gauche  pour  n'être  pas  rencontré... 

M.  de  Claret  avait  cette  fois  aperçu 
Simone,  mais  il  était  certain  qu'avec  sa 
vue  très  basse  elle  ne  l'avait  pas  reconnu 
à  cette  distance  et  en  bourgeois.  Arrivé 
en  face  de  sa  maison,  il  traversa  en  deux 
sauts  l'avenue  et  entra  chez  lui,  en  regar- 
dant une  dernière  fois  s'il  n'avait  pas  été 
vu.  Simone  ralentit  sa  marche  pour  lui 
donner  le  temps  de  rentrer.  EUe  fut 
rattrapée  par  les  enfants  qui  étaient  allés 
se  promener  dans  le  Parc  avec  leur  précep- 
teur. Et  un  instant  encore,  elle  s'attarda, 
s'arrêtant  à  causer  avec  eux. 

Quand,  pour  aller  dans  sa  chambre,  elle 
traversa  le  salon,  dix  minutes  à  peine 
après  avoir  entrevu  son  mari  dans  l'avenue. 


ELLE    LK    THOUVA     KN     IMIdliMI.. 
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elle  le  trouva  en  imift)rino,  inslallr  à  lire 
le   Temps,  tel  oxacloinonl    (lu'i'lU'     l'axail 
quilté  après  le  déjeuner.  C/élail  à  eroire 
qu'il  n'avait  jias  hou,m"  depuis  le  malin. 
A  table,  il  deniaiula  : 

—  Avez-vous  fait  ce  (|ue  vous  vouliez 
faire  aujourd'hui  ?... 

l-ll,  gouailleuse  nuilgré  elle,  elle  ajoiila  : 

—  Et  vous  '?... 

L'Intonation  avail  surpris  M.  de  Ciaiet, 
il  dit,  avec  embarras  : 

—  Moi,  non...  je  voulais  voir  l'réxal 
pour  savoir,  comme  je  vous  l'avais  dit 
hier,  ce  qu'il  faisait  pour  ce  bal... 

Un  peu  inquiète,  elle  demanda  : 

—  Eh  bien  ?... 

—  Eh  bieil,  il  était  sorti...  je  suis  pour- 
tant allé  chez  lui  de  bonne  heure...  tout 
de  suite  après  votre  départ...  j'étais  aux 
Feuillettes  avant  deux  heures...  on  m'a 
dit  (ju'on  le  croyait  à  Paris...  je  me  de- 
mande ce  qu'on  peut  bien  aller  faire  à 
Paris  à  deux  heures  ?... 

Simone  l'écoutait  les  oreilles  bourdon- 
nantes, certaine  qu'il  ra])prochait  l'heure 
à  laquelle  elle  était  partie  elle  aussi.  L'idée 
qu'il  était  allé  aux  Feuillettes  pour  avoir 
un  alibi,  pour  expliquer  l'emploi  de  son 
temps  si  on  le  questionnait,  —  soit 
par  hasard,  soit  autrement,  —  ne  lui 
venait  pas.  Elle  oubliait  à  cette  mi- 
nute la  rue  de  la  Paix,  l'hôtel  IMirabeau, 
l'embarras  de  madame  Gozlin,  tout  ce  qui 
devait  la  rassurer  et  lui  bien  démontrer 
qu'en  cette  journée  son  mari  n'avait  pas 
du  tout  pensé  à  elle.  Son  visage  lui  sem- 
blait aussi  particulièrement  maussade,  et 
elle  se  disait  que  si,  au  point  de  vue  de 
l'affection,  il  lui  était  très  égal  d'être 
trompé,  il  n'en  était  pas  de  même  au  point 
de  vue  de  l'amour-propre.  Elle  ne  suppo- 
sait pas  que  cette  accentuation  de  maus- 
saderie  venait  peut-être  d'une  déception. 
Elle  se  jugeait  toujours  plus  coupable  et 
plus  maladroite  que  les  autres,  et  s'ima- 
ginait que  ses  fautes  devaient  être  fatale- 
ment découvertes. 

Après  le  dîner,  M.  de  Claret  se  replongea 
dans  son  journal,  sans  dire  un  mot  aux 
enfants  ni  au  petit  précepteur,  auquel  il 
ne  pensa  même  pas  à  offrir  un  cigare.  Ce 
fut  Simone  qui  s'occupa  de  lui.  Et  tout  en 
chantant  pour  amuser  les  petits,  tout  ce 
cju'elle  savait  de  chansons  gaies  dans  le 
répertoire  possible,  elle  se  disait  cjue,  aux 
Feuillettes,  ^laurice  pensait  probable- 
ment à  elle  le  cœur  inquiet,  avec  l'appré- 
hension du  lendemain. 

Cette  pensée  la  torturait.  De  ses  mille 


]ielils  chagrins,  de  ses  ennuis,  de  ses  mi- 
sères, elle  avait  espéré  faire  i)our  lui  un 
l)eu  de  bonheur.  Depuis  aujourd'luii  elle 
elaiL  certaine  de  n'avoir  pas  réussi. 

XVI 

Le  jt)ur  du  ba.l  des  Vancouver,  Préval 
vint  faire  une  visite  à  madame  de  Claret. 

Il  arriva  de  bonne  heure,  sachant  qu'elle 
était  toujours  seule  au  commencement  de 
la  journée.  La  veille  elle  avait  acheté  un 
cheval  et,  tout  de  suite,  elle  voulut  le  lui 
montrer. 

Pendant  qu'ils  étaient  à  l'écurie,  une 
ordonnance  vint  dire  que  <  madame  Bré- 
mont  demandait  à  voir  madame  la  com- 
tesse ».  Simone  répondit  de  faire  entrer 
au  salon  et,  se  tournant  vers  INlaurice  qui 
ne  bougeait  pas  : 

—  Venez-vous?... 
Maussade,  il  demanda  : 

— ■  Alors  vous  allez  la  recevoir?... 
Elle  répondit,  surprise  : 

—  Mais  naturellement!...  je  reçois  tou- 
jours madame  de  Brémont...  je  ne  peux 
pas  la  renvoyer  quand  je  suis  chez  moi... 
et  surtout  quand  vous  y  êtes... 

Il  dit,  cassant  : 

—  Comme  elle  ne  sait  pas  que  je  suis  làl 
^ladame    de    Claret    répondit     nette- 
ment : 

—  Non...  elle  ne  le  sait  pas...  mais  les 
domestiques  le  savent...  et  ça  suffît... 

Tandis  qu'elle  traversait  la  cour,  suivie 
de  Préval,  elle  comprenait  qu'il  lui  en 
voulait  de  ne  pas  s'être  arrangée  n'im- 
porte comment  pour  rester  seule  avec 
lui. 

La  petite  Brémont  s'excusa  d'arriver 
aussi  tôt.  Elle  venait  demander  à  madame 
de  Claret  vm  conseil.  Devait-elle,  ce  soir, 
se  maquiller  ?  Elle  ne  s'en  souciait  pas, 
mais  son  mari  lui  affirmait  qu'en  costume 
c'était  absolument  nécessaire.  Elle  ne 
savait  c[ue  croire. 

Elle  racontait  tout  cela  gentiment, 
d'une  voix  pure,  comme  un  petit  oiseau 
gazouille.  Puis  elle  parla  de  ses  petites 
filles,  avec  ce  luxe  de  détails  que  donnent 
sur  leurs  enfants  et  leur  intérieur  les 
femmes  très  honnêtes  et  pas  très  mon- 
daines. Simone  la  regardait,  si  jeune,  si 
rose,  si  fraîche,  d'une  fraîcheur  de  fruit, 
avec  ses  jolis  yeux  de  jeune  animal  câlin 
et  ses  petites  dents  courtes  et  parfaite- 
ment arrondies,  sans  aucun  angle,  sans 
aucune  de  ces  pointes  aiguës  qui  donnent 
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au  sourire   plus   de   fiucsse   et  moins   de  parmi  les  autres  femmes  du  régiment  et 

!l,^'-       .       .,     ,  "l'^'me   de  la  ville.   Elle   s'intéressait   au 

liile     amiait     beaucoup     cette     petite  développement    tardif    de    cette    petite 

femme  smiple  et  confiante,   qui  gardait  nature,  elle  guettait  en  quelque  sorte  sa 


PENDANT    QU  ILS    ETAIENT. 


à  vingt-trois  ans  les  allures  et  l'intelli- 
gence d'une  jeune  fille.  Son  babil  peut- 
être  un  peu  niais  ne  l'ennuyait  pas.  Elle 
y  rencontrait  parfois  des  saveurs,  des 
drôleries  ou  même  des  finesses  qui  l'amu- 
saient. Elle  jouissait,  en  spectateur  cu- 
rieux et  désintéressé,  de  l'envie  qu'excitait 
la  très  grande  l>f';tii(é  de  In  jeuno  femme 


venue,  remarquant  parfois  de  rapides 
éveils  de  la  pensée  qui  ne  parvenait  pas 
à  se  faire  jour. 

Et  ce  matin-là,  bien  qu'elle  fût  gênée 
de  la  visite  de  madame  Brémont,  bien 
(|u'elle  comprît  qu'elle  en  allait  avoir 
certainement  de  l'ennui,  elle  écoutait 
avec  une  souriante  bienveillance  son  petit 
liavardage  monotone  et^harmonieux. 

Maurice,  lui,  regardait  et  écoutait  aussi, 
et  son  attitude  ironique  et  lassée  décon- 
certa absolument  madame  de  Claret.  Elle 
le  devina  malveillant  outre  mesure  pour 
cette  jolie  créature  qu'elle  aimait  bien. 
Depuis  quelque  temps  déjà,  elle  avait 
compris  qu'il  ne  faisait  pas  bon  être  de 
ceux  qui  déplaisaient  à  Préval.  Il  prenait 
en  grippe  les  gens,  le  plus  souvent  d'ail- 
leurs sans  motif. 

Elle  l'avait,  au  début  de  leur  liaison, 
jugé  très  humain,  alors  qu'il  était  phi- 
lanthrope, humain  seulement  en  théorie 
pour  l'espèce,  mais  pas  du  tout  en  pra- 
tique pour  les  individus.  Très  loyal,  très 
délicat,  sans  grands  défauts,  il  en  avait 
néanmoins  d'assez  gênants,  et  c'étaient 
ceux-là  mêmes  qu'il  ne  supportait  pas 
chez  les  autres. 

Simone,  qui  l'apercevait  en  face  d'elle 
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la  mâchoire  avaiictV  el  l'œil  (luiti,  dr- 
sirait  et  craignait  à  la  fois  k-  (ii'inul  de  la 
jeune  femme.  Il  lui  semblait  qu'elle  s'éter- 
nisait, et,  d'aulre  part,  elle  eût  souhaité 
reculer  l'instant  des  ciili(iues  (in'clle 
redoutait  jiar-dessus  tout. 

Quand  elle  partit  enlin.  a|)rès  une  visite 
d'une  heure,  madame  de  C'iarel,  end)ar- 
rassée  d'un  silence  aucjuel  elle  ne  s'atten- 
dait pas,  dit  maladroitement,  poiu"  ex- 
])rimer  sa  pensée,  mais  siu'tout  par  l)esoin 
d'entendre  une  voix  quelconque  : 

—  Elle  est  jolie  et  gentille,  la  petite 
Brémont  !... 

Ce  fut  alors  un  déchaînement  et  des 
exagérations  qui  dépassèrent  toutes  pré- 
visions. Prcval  en  vint  à  déclarer  que  la 
jeune  femme  n'était  pas  jolie  : 

—  Elle  ?...  allons  donc  !...  de  vilains 
yeux  !...  une  figure  en  bois  !...  un  air 
stupide  !... 

—  Je  ne  trouve  pas  ça...  et  je  l'aimé 
lieaucoup  1...  —  dit  doucement  madame 
de  Clarct,  espérant  arrêter  cet  é]-ein- 
temcnt  cjui  l'agaçait. 

—  Ça  ne  l'empêche  pas  d'être  stupide... 
et  convenue  !...  et  poseuse  !... 

E'épithète  de  poseuse  applicpiée  à  la 
petite  Brémont  avait  cjuelquc  chose  de  si 
drôle  que  Simone  se  mit  à  rire. 

—  Poseuse  1...  elle  !...  ah  !  tout  ce  que 
vous  voudrez,  mais  pas  ça  !... 

—  Et  vulgaire  dans  tout  ce  qu'elle  dit, 
dans  tout  ce  qu'elle  pense... 

—  Pas  tant  que  vo;is  le  croyez  !... 

Il  se  leva,  et  \-enant  s'asseoir  près 
d'elle,  il  demanda,  tandis  que  son  visage 
redevenait  doux  : 

—  Ne  nous  occupons  pas  des  autres, 
ma  chérie...  je  t'aime  !...  c'est  la  seule 
chose  intéressante,  n'est-ce  pas  ?... 

Elle  se  serra  contre  lui  sans  répondre, 
tremblant  qu'une  porte  ne  s'ouvrît. 
?klaintenant  il  devenait  tout  le  contraire 
de  ce  qu'il  était  au  début.  Au  lieu  d'être 
prudent,  craintif  môme  des  maladresses 
ou  des  surprises,  il  semblait  ne  plus  se 
préoccuper  de  rien.  Il  ne  surveillait  plus 
ses  attitudes,  ne  songeait  plus  à  expliquer 
une  visite  trop  longue  ou  trop  rappro- 
chée —  pour  la  correction  —  de  la  pré- 
cédente, et  paraissait  ne  s'inciuiétcr  nulle- 
ment de  ce  qu'on  pouvait  supposer  ou 
croire. 

Il  reprit  : 

—  Car  je  t'aime,  vois-tu...  je  t'aime 
plus  qu'il  n'est  possible  d'aimer...  je  n'ai 
que  toi...  tu  es  toute  ma  vie... 

Il  s'était  incliné  vers  elle  et,  posant  ses 


lè\res  sur  les  siennes,  il  répéta  dans  un 
I)aiser  : 

—  Toute  ma  vie... 

11  se  redressa,  iâeliaut  Simone  d'un 
mouvement  bruscpic. 

—  On  a  sonné  !...  dit-il  brièvement, 
d'un  ton  sec. 

KUc  s'était  levée. 

—  Oui...  deux  coups  !...  c'est  Jean  I.., 
il  sonne  toujours  connue  ça... 

—  Votre  cousin  d'Hcrsac  ?... 

—  Oui... 

—  Encore  !...  mais  je  l'ai  déjà  rencontré 
ici  dimanche  !...  comment  se  fait-il  qu'il 
r<;vienne  encore  aujourd'hui... 

Elle  répondit,  en  souriant  : 

—  .Je  vous  ferai  observer  que  si  vous 
avez  rencontré  «Jean  dimanche  c'est  c[ue 
vous  étiez  chez  moi...  et  c|ue  vous  y  êtes 
encore  aujourd'hui...  alors... 

—  Alors...  alors...  ça  n'est  pas  la  même 
chose,  quand  le  diable  y  serait  !... 

—  Non...  c'est  vrai...  vous,  vous  n'êtes 
pas  mon  cousin  germain... 

Il  allait  répondre,  lorsque  Jean  entra 
en  trombe,  joyeux,  un  peu  trop  bruyant. 
Il  cria  à  sa  cousine,  sans  voir  tout  d'abord 
Préval  qui  le  regardait  les  lèvres  serrées, 
les  joues  pâlies  : 

—  Ma  petite  Sisi,  as- tu  un  bijou  pas 
cher  à  me  prêter  ?.,, 

Élevé  avec  sa  cousine,  il  l'appelait 
souvent  de  ce  diminutif,  que,  plus  jeune 
C]u'elle  de  cinq  ans,  il  lui  avait  donné 
lorsqu'il  était  tout  petit  et  parlait  mal 
encore. 

Contrariée  de  voir  la  tête  que  faisait 
Maurice,  craignant  cjuekjue  autre  inno- 
cente familiarité,  elle  dit  : 

—  Jean  !...  tu  ne  vois  pas  monsieur  Pré- 
val  ?... 

Il  se  retourna  et,  courant  vers  Maurice 
la  main  tendue  : 

—  C'est  vrai!...  je  ne  vous  voyais  pas... 
je  suis  tellement  agité  !...  voilà  trois 
heures  que  je  me  promène  dans  Versailles 
à  la  recherche  d'un  bijou  pas  cher  !... 
c'est  pour  attacher  la  dentelle  de  ma  colle- 
rette ce  soir  !...  J'ai  trouvé  un  papillon 
rose...  du  verre  sur  du  papier,  je  présume... 
cinquante  francs  !...  alors,  je  me  suis  dit 
que  cinquante  francs  pour  un  papillon 
en  toc,  c'était  beaucoup...  et  je  suis 
accouru  trouver  ma  providence  de  cou- 
sine... 

Tandis  cfu'il  parlait,  Maurice  le  regar- 
dait avec  une  sorte  de  colère  gouailleuse. 
Son  œil  clair,  qui  paraissait  plus  pâle 
encore  cpiand  il  se  durcissait,  semblait  dire: 
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—  C'est    extrêmement    intéressant  !... 
Et  ce  qu'il  pensait  se  devinait  si  l)ien 

(tue    Jean    demanda    en    souriant,  arrêté 
dans  son  récit  par  cette  attitude  glaciale  : 

—  Vous  trouvez  ça  I)ête,  hein  ?...  de 
s'occuper  de  ces  choses-là  ?... 

—  Moi  !...  —  fit  Préval  se  récriant  avec 
une  correction  affectée  —  moi  ?...  pas 
du  tout,  je  vous  assure... 

Mais, ne  résistant  pas  au  [)laisir  de  dire 
une  impertinence,  il  acheva  : 

—  Vous  n'êtes  d'ailleurs  pas  le  seul 
qui  attache  à  ces  choses  une  importance 
grande...  Si,  tout  à  l'heure,  vous  aviez 
entendu  madame  Brémont  qui  était  là... 
à  la  place  même  où  vous  êtes...  vous 
auriez  pu  vous  convaincre  qu'elle  est 
préoccupée  de  son  costume  autant  que 
vous  du  vôtre...  Seulement,  elle,  ce  n'est 
pas  la  question  bijoux,  c'est  la  question 
maquillage  qui  l'inquiète... 

II  se  leva,  et  prenant  son  chapeau  qui 
était  posé  sur  un  meuble,  vint  s'incliner 
devant  madame  de  Claret  en  disant  : 

—  Je  ne  veux  pas  vous  troubler  dans 
vos  recherches... 

—  ^lais  non...  —  dit  Simone  avec  une 
involontaire  supplication  dans  la  voix  — 
je  ne  cherche  rien  du  tout...  c'est  Jean 
qui  va  cherclier  lui-même... 


JEAN    ENTR,\ 

EN    TROMBE 


Elle  se  tourna  vers  son  cousin  : 

—  Va  dans  ma  chambre...  tu  prendras 
la  grande  boîte  qui  est  sur  la  commode 
et  tu  la  descendras...  veux-tu  ?... 

Et,  dès  qu'il  fut  sorti,  elle  demanda 
très  anxieuse  : 

—  Vous  ne  vous  en  allez  pas,  dites  ?... 
ce  n'est  pas  sérieux  .... 

Il  répondit  durement  : 

—  Si  !...  c'est  très  sérieux  !...  je  viens 
voir  vous  et  non  les  autres... 

—  Mais  je  ne  peux  pas  éviter  ce  qui 
arrive  !...  c'est  d'ailleurs  très  rare  qu'il 
y  ait  quelqu'un  quand  vous  venez...  et 
ce  n'est  pas  ma  faute...  je  vous  en  prie  ?... 
restez... 

Il  dit  : 

—  Non...  je  ne  peux  pas  supporter 
ça  !...  je  suis  malade  de  cette  contrainte... 
malade  de  l'énervement  que  me  causent 
ces  imbéciles  qui  nous  séparent...  et 
puisque  chez  vous  on  ne  peut  pas  vous 
voir  seule,  je  ne  reviendrai  plus... 

Il  ne  prit  pas  garde  au  visage  boule- 
vcisé  et  aux  yeux  pleins  de  larmes 
de  Simone,  et  il  s'en  fut  sans  lui  dire 
adieu. 

Quand  Jean  revint  avec  la  boîte  à 
bijoux,  il  fut  surpris  de  ne  pas  retrouver 
Préval.  Sans  voir  la  mine  défaite  de  sa 
cousine,  il  demanda  : 

—  Tiens  !...  il  est  parti  ?... 

Et,  bon  enfant,  n'attachant  au- 
cune importance  à  ce  départ,  mais 
craignant  cependant  de  l'avoir 
causé,  il  conclut  : 

— C'est  peut-être  bien  moi  qui 
l'ai  rasé  avec  mon  papillon  ?... 

Il  était  si  gentil,  si  souriant,  si 
parfaitement  ignorant  du  chagrin 
(lu'il  venait  de  faire  à  Simone, 
(lu'elle  n'eut  pas  un  instant  la  pensée 
de  lui  en  vouloir. 

S'empêchant  de  pleurer,  le  nez 
baissé,  pour  lui  cacher  son  visage, 
elle  fourrageait  dans  la  boîte,  tandis 
([u'il    s'exclamait   tout  joyeux  : 

—  C'est  joli,  les  bijoux  I...  Dieu  ! 
([ue  c'est  joli  !...  moi,  si  j'étais  un 
sc'hah  quelconque,  j'aurais  des  bijoux 
])lein  un  grand  colïre,  et  je  jouerais 
tout  le  temps  à  les  taral)uster... 

Il  arrêta  soudain  la  main  de 
madame  de  Claret  : 

—  Ohl...  ça!...  tiens!... 

veux-tu  me  prêter  ça  '?... 

Elle     lui      tendit     un 

gros   scaraJK'c   fait  d'une 

énorme    topaze,    avec  de 
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lourdes    pâlies   dianianlées  el  des  yeux 
de  rubis. 

Il  le  prit,  le  perelia  sur  son  doigl,  el  le 
regardant  avec  admiration  : 

—  Vrai,  tu  n'as  ])as  peur  ([ue  je  le 
l'abîme  ?... 

—  Pas  peur  du  lout  !  emi)()rte-le...  el 
laisse-moi...  j'ai  un  tas  de  eboses  à  faire... 

—  Tu  vas  t'oceuper  de  ton  eosLumc  ?... 

—  Non...  je  vais  écrire  à  papa...  et  puis 
promener  Micbel  et  Jacques...  monsieur 
IMercier  a  congé  aujourd'bui... 

—  Veux-tu  que  je  te  les  promène,  tes 
miocbes,  si  ça  t'ennuie  ?... 

Elle  répondit,  convaincue  : 

—  Ab  I  mais  non  !...  d'abord  ça  ne 
m'ennuie  pas,  au  contraire  !...  ensuite, 
cbaque  fois  qu'ils  sont  avec  toi  im  peu 
longtemps,  soit  à  la  maison,  soit  debors, 
ils  deviennent  insupportables... 

Il  dit  en  riant  : 

—  Tu  m' étonnes  !... 

—  Ob  !...  je  ne  t'étonnc  pas  du  toul  I... 
tantôt  tu  leur  laisses  faire  tout  ce  que 
leur  imagination  leur  inspire...  et  Dieu 
sait  ce  qu'elle  leur  inspire  !...  tantôt  tu 
leur  racontes  par  le  menu  tout  ce  c[ue  tu 
faisais,  toi,  quand  tu  avais  leur  âge  !... 
et  ce  n'est  pas  pour  dire,  mon  petit  Jean- 
not,  mais  tu  étais  bien  le  bonbomme  le 
plus  embêtant  cjui  se  puisse  voir  !... 

—  Oh  !...  crois-tu  !... 

—  Remuant  !...  et  taquin  !...  et  enfant 
terrible  !...    et   bruyant  !...    et   gaffeur  !... 

—  Oh  !  gaffeur,  je  le  suis  toujours  !... 

Elle  tourna  vers  lui  un  regard  troublé. 

Pourquoi  affirmait-il  être  toujours  gaf- 
feur ?...  Voulait-il  lui  laisser  entendre  que 
tout  à  l'heure  il  avait  gafîé  en  la  déran- 
geant pendant  la  visite  de  Préval  ?... 

Et,  reprise  de  toutes  ses  craintes,  elle 
demanda  avec  embarras  : 

—  Pourquoi  ?...  tu  n'es  pas  plus  gaf- 
que  je  sache  ?... 


tu  es  dif- 


tii  l'ou- 


feur  qu'un  autre, 

—  Pas  plus  !...  ah  !  bien  !... 
ficile  !... 

Elle  balbutia  : 

—  [Mais...  je  ne  vois  pas... 

—  Vraiment  ?...  et  Adèle  ?. 
blies,  Adèle  ?...  si  tu  ne  trouves  pas  que 
c'est  une  gaffe  de  première  grandeur, 
celle-là  1... 

Rassurée,   elle   se   mit   à   rire   et   dit, 
d'un  ton  qui  interrogeait  : 

—  En  toutcaSjje  croisqu'ellenc t'apas 
gêné  beaucoup,  cette  gaffe  de  première 
grandeur  ? 

—  Non...  pas  précisément  jusqu'ici... 
n'empêche  que  depuis  ce  que  tu  m'as  dit 


l'autre  jour,  j'ai  lUie  frousse  de  tous  les 
diables...  si  tu  crois  vraiment  ciu'elle  a 
pris  ce  bateau  au  sérieux  ?... 

—  ,1e  pense  aussi  (pi'en  le  montant, 
lu  entendais  bien  (ju'il  fût  pris  jiour  tel  ?... 

i;\  idemuu'iil  !...  mais,  c'est  si  in- 
vraisemblable !...  Tue  fenuue  resi)eclal)le 
(|ui  s'en  va  gober  un  tyi)e  comme  moi  I... 
c'est  rigolo  tout  de  même  !... 

■ —  Très  rigolo,  mais  si  tu  le  veux  bien, 
nous  ferons  de  la  ])sycb()logie  à  un  autre 
moment...  je  suis  sûre  (juc  les  enfants 
m'attendent    dejiuis    longtemps... 

—  Alors,  à  ce  soir  î  merci,  ma  petite 
Simone. 

11  se  pencha  sur  elle  et  l'embrassa, 
tandis  ciu'elle  regardait  craintivement 
autour  d'elle,  comme  si  Maurice  eût  été 
encore  là  tout  prêt  à  se  choquer. 

Elle  se  préoccupait  de  l'état  d'esprit  où 
elle  l'avait  vu  tout  à  l'heure.  Elle  le  de- 
vinait ressassant  dans  sa  tête  les  niaise- 
ries de  madame  Brémont  et  les  familia- 
rités de  Jean  ;  amassant  contre  eux  de  la 
haine,  et  contre  elle-même,  un  méconten- 
tement rancuneux  de  tout  ce  qu'elle  eût 
dû,  à  son  sens,  éviter. 

Préval  croyait  qu'elle  ne  prenait  guère 
souci  de  lui  ménager  des  heures  d'amour, 
alors  ciu'elle  se  livrait  dansée  but  à  des 
combinaisons  qui  compliquaient  affreu- 
sement son  existence  si  unie  jusque-là. 
De  cela,  elle  était  certaine  qu'il  ne  lui  sa- 
vait aucun  gré.  Il  ne  trouvait  jamais 
qu'elle  fît  assez  pour  lui,  alors  qu'elle 
jugeait  qu'elle  faisait  beaucoup  trop  au 
détriment  des  autres. 

Pendant  toute  la  promenade,  elle  parla 
à  peine  à  ses  enfants,  se  reprochant  d'être 
si  peu  aimable  et  si  absorlDée  par  ses  en- 
nuis. 

Elle  s'habilla  sans  plaisir.  Ce  bal  lui 
apparaissait  comme  une  effroyable  cor- 
vée. 

Seul,  l'arrangement  de  «  sa  tête  »  l'in- 
téressa un  instant.  Avec  la  perruque,  le 
coifîeur  avait  envoyé  des  crayons  pour  les 
yeux.  Elle  noircit  et  élargit  ses  sourcils, 
redressant  la  courbe  cfui  disparut  en  des 
lignes  presque  droites.  Elle  les  allongea 
au-dessus  du  nez,  où  ils  se  rejoignirent 
presque,  et  vers  les  tempes,  où  ils  glis- 
sèrent sous  les  souples  bandeaux  d'un 
noir  bleu.  Elle  souligna  d'une  barre  velou- 
tée les  cils,  les  prolongeant  du  côté  du 
nez,  dont  la  racine  parut  alors  singuliè- 
rement étroite.  Avec  le  bâton  de  rouge 
elle  transforma  sa  bouche,  augmentant 
beaucoup  la  lèvre  inférieure  et  accentuant 
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ainsi  la  moue  qui  n'exislaiL  auparavant 
qu'à  la  lèvre  du  haut. 

Puis  elle  mit  du  rouge  à  ses  joues  et 
teinta  de  rose  ses  oreilles,  laissant  intact 
tout  le  reste  de  sa  peau  d'un  blanc  lai- 
teux. 

Dans  les  lourds  cheveux  noirs,  elle  en- 
veloppa ses  cheveux  si  blonds,  les  y  cacha 
et  tordit  la  masse  épaisse  des  deux  che- 
velures, qu'avec  des  épingles  d'opale  elle 
fixa  en  nœud  serré  et  luisant.  Elle  évi- 
tait ainsi  de  se  grossir  la  tête,  ce  qu'elle 
redoutait  par-dessus  tout. 

Sur  une  sorte  de  fourreau  de  soie  à 
peine  rosé,  qui  des  épaules  aux  pieds  la 
moulait  comme  un  maillot,  elle  mit,  pour 
marquer  la  taille,  une  longue  couleuvre 
d'or  qui  s'enroula  deux  fois  autour  d'elle; 
la  quelle  descendit  en  zig-zag  sur  la  han- 
che et  la  tête  vint  se  poser  sur  la  poitrine. 

Elle  qui  jamais  ne  portait  un  seul  bijou, 
couvrit  ses  bras  de  bracelets  et  ses  épaules 
de  colliers.  Puis,  prenant  une  souple 
étoffe  de  soie  d'un  jaune  verdâtre,  si  fine 
que  le  ton  rosé  du  fovu'reau  transparais- 
sait au  travers  d'elle,  elle  l'attacha  par 
une  grosse  opale  sur  l'épaule  gauche  et, 
tournant  sur  elle-même,  s'y  roula  en  lais- 
sant lâche  les  longs  plis  diagonaux  qui 
se  formaient  d'eux-mêmes.  La  femme  de 
chambre  arrêta  par  des  points  l'étoffe 
aux  places  seulement  où  elle  pouvait  se 
décroiser,  tandis  que,  debout  devant  la 
psyché,  madame  de  Claret  contemplait 
l'étrange  image  où  rien  ne  se  retrouvait 
d'elle. 

Quand  son  mari  entra  pour  voir  si  elle 
était  prête,  et  qu'elle  se  tourna  vers  lui, 
il  s'arrêta  court,  l'œil  rond,  la  bouche 
ouverte,  et  murmura  seulement  : 

—  Ah  1...  Ah  !  par  exemple  !... 

Et  comme  elle  riait  de  son  étonnement: 

—  Vous  aviez  dit  que  vous  vouliez 
vous  changer...  Eh  bien  !  vous  y  avez 
réussi  !.;. 

Elle  dit,  surprise  elle-même  de  son 
étonnante  transformation  : 

—  N'est-ce  pas  ?... 

^I.  de  Claret,  élégant  et  correct  dans 
son  habit  rouge,  tourna  autour  d'elle, 
en  répétant,  abasourdi  : 

—  Non...  c'est  incroyable  !...  incrova- 
ble  !.... 

XVII 

La  transformation  de  Simone  avait  été 
longue  et  les  Claret  n'arrivèrent  à  l'Ab- 
baye qu'après  minuit. 


Très  tourmenté,  craignant  que  son  dé- 
part si  brusque  n'eût  froissé  ou  chagriné 
Simone,  Préval  l'attendait  anxieux  au 
haut  de  l'escalier.  Comme  elle  montait  au 
milieu  des  groupes,  il  regarda  curieuse- 
ment cette  jolie  femme  c|ui  s'avançait 
semblable  à  une  idole,  effleurant  les  mar- 
ches chargées  de  fleurs,  et  ne  reconnut  pas, 
dans  cette  créature  de  rêve,  la  Simone 
qu'il  aimait  tant.  Apercevant  à  quelques 
pas  Claret,  qui  cherchait  à  percer  les 
groupes,  il  crut  qu'il  était  venu  sans  sa 
femme,  qu'elle  était  malade  peut-être, 
et,  s'élançant  au-devant  de  lui,  il  demanda, 
angoissé,  les  lèvres  sèches  .: 

—  Madame  de  Claret  n'est  pas  là  ?... 
Claret    répondit    gaiement,    désignant 

Simone  qui  venait  de    s'arrêter,  et    qui 
attendait  immobile  sur  une  marche  : 

—  Mais  si  !...  la  voilà  I... 

Et  amuse  de  la  stupeur  de  Préval,  il 
ajouta  en  riant  : 

—  Vous  non  plus,  vous  ne  la  recon- 
naissez pas  ?...  elle  est  inouïe,  n'est-ce 
pas  ?...  tout  le  monde  passe  à  côté  d'elle 
sans  la  saluer...  c'est  très  drôle  !... 

INIaurice  avait  couru  vers  madame  de 
Claret.  Il  reconnaissait  bien  maintenant 
les  doux  yeux  inquiets  qui  se  fixaient  si 
tendrement  sur  les  siens.  Il  ne  se  pardon- 
nait point  de  ne  les  avoir  pas  devinés 
tout  à  l'heure  malgré  leur  changement. 
Il  retrouvait  peu  à  peu  dans  cette  vision 
antique  au  long  corps  onduleux,  aux 
gestes  lents,  aux  cheveux  si  noirs,  à  la 
peau  si  blanche,  la  fraîche,  et  simple,  et 
alerte  femme  moderne  qui  était  à  lui. 
Isolés  dans  la  foule,  bousculés  par  les 
allants  et  venants,  ils  eurent  la  même 
pensée  et  se  murmurèrent  ensemble  un 
tendre  «  Je  t'aime  »,  qui  se  perdit  dans 
le  brouhaha  de  l'escalier. 

Ce  bal,  si  longtemps  attendu,  était  su- 
perbe. Il  y  avait  un  luxe  extrême  de 
fleurs  et  de  lumières,  des  costumes  admi- 
rables et  un  buffet  exquis.  Beaucoup  de 
jolies  femmes  aussi,  de  ce  monde  exo- 
tique où  il  y  en  a  tant  de  jolies,  et  du 
monde  conunerçant  et  boursier  où  elles 
sont  si  bien  ficelées  et  pomponnées  et 
savent,  si  habilement,  servir  une  hon- 
nête médiocrité. 

A  la  porte  du  salon  d'entrée,  les  Van- 
couver recevaient  leurs  invités.  Les  deux 
maris,  l'un  en  Toréador,  l'autre  en  Pier- 
rot Louis  XV;  les  deux  femmes,  l'une  en 
Incroyable,  avec  une  canne  enrubannée 
qui  avait  des  airs  de  houlette,  l'autre  en 
Judith,  avec,  comme  elle  l'avait  annoncé, 
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a  léte  d'IIolDphorne  suspciuiuo  à  son  mais^ro,  avec  son  corps  de  garçon,  sa  ti- 
bras  dans  un  filet  d'oi\  EU  ayante  de  giuisse  rousse  et  sa  démarche  un  peu 
réal  snic,  cette  cire,  avec  ses  vrais  che-      canaille. 


APERCEVANT    A    QUELQUES    PAS    CLARET    QUI.. 


veux  et  sa  vraie  barbe.  Il  n'y  manquait 
—  disait  en  riant  madame  Fred  Vancou- 
ver —  que  du  vrai  sang  poiu*  être  tout  à 
fait  bien. 

Elle  était  d'ailleurs  très  moderne,  très 
«  dernier  cri   k,  cette  Judith  de  barrière. 


Madame  Sam  Vancouver,  plus  comme 
il  faut  mais  plus  incolore  aussi,  portait 
avec  élégance  son  costume  trop  lourd 
pour  sa  frêle  personne,  et  manoeuvrait 
son  gros  lorgnon  avec  une  impertinence 
assez  spontanée. 
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pi'éscntez- 


Aiicun  des  Vancouver  ne  reconnul 
d'abord  Simone.  Il  y  eut  bientôt  sur  son 
passage  un  murnuu-e  de  surprise,  d'admi- 
ration aussi,  'lous  se  demandaient,  éton- 
nés : 

--  Avez-vous  vu  madame  de  Clarct  ?.. 

—  Elle  est  étonnante  !... 

- —  Elle  est  crânement  jolie,  toujours  ! 

—  C'est  pas  jolie  précisément... 

—  Non...  c'est  pire  !... 

—  Vous   la    connaissez  "? 
moi  ?... 

Jean,  souple  comme  une 
anguille  dans  son  arlequin, 
un   arlequin    pas    du   tout 
classiciue     (rose     et     vert 
jeune  pousse),  un  bouquet 
de  roses  à  son  feutre  gris, 
et  des  roses    à    sa   batte, 
avec     une     collerette     de 
dentelle  et  de  roses,  d'où  émergeait  le  sca- 
rabée  de   topaze,  vint  en  riant  s'incliner 
devant     Simone,     l'cchine     ployée,     les 
doigts  touchant  la  terre. 

—  Pour  une  chic  cousine,  tu  es  une 
chic  cousine,  tu  sais  !...  ce  que  je  reçois 
de  compliments  !...  veux-tu  valser  ?... 

—  Oui...  non...  tout  à  l'heure...  —  dit 
Simone  hésitante. 

.\ppuyée  au  bras  de  Maurice,  elle  sen- 
tait une  pression  pour  la  retenir  et  l'em- 
pêcher d'accepter. 

Jean  salua  de  nouveau. 

—  Quand  tu  voudras,  tu  sais  ?...  fais- 
moi  signe...  et  je  lâche  tout  !... 

Préval  le  regarda  qui  s'éloignait  dans 
une  pirouette,  et  dit  d'un  ton  coupant  : 

—  Il  est  vraiment  mal  élevé,  monsieur 
d'Hersac  !... 

Elle  fit  un  mouvement,   voulant  pro- 
tester, mais  elle  réfléchit  et  se  tut. 
Maurice  reprit  : 

—  Il  a  avec  vous  un  ton  exécrable... 
tout  le  monde  le  remarque  d'ailleurs, 
excepte  vous  !... 

—  Jean  a  été  élevé  avec  moi...  il  a  le 
ton  d'un  frère  sans  gêne  avec  ime  sœur 
pas  imposante,  mais  il  n'a  pas  mauvais 
ton... 

—  Vous  avez  un  parti  pris  de  ne  pas 
vous  en  apercevoir...  mais,  je  vous  le 
répète,  ça  choque  tout  le  monde... 

—  Qui  ça,  tout  le  monde  ?... 

—  Par  exemple  Quercy  —  qui  a  dîné 
dernièrement  avec  lui  chez  vous  —  a  été 
stui)éfait  de  son  altitude  et  de  sa  façon 
de  vous  parler... 

—  Qui  est-ce  qui  vous  a  dit  ça  ?... 

—  C'est  Quercy  lui-même... 


—  Ah  !...  —  fit  madame  de  Claret,  qui 
se  promit  que  Quercy  dînerait  moins 
souvent  chez  elle  et  plus  jamais  dans 
l'intimité. 


LES    VANLOLVKH    KKiKV  Al  KNT... 

—  Oui...  il  m"a  dit  cpiTIersac  avait  été 
inconvenant  et  insupportable  du  com- 
mencement à  la  fin  de  la  soirée...  il  vous 
a  appelée  grande  bête. 

Elle  répondit  en  riant  : 

—  C'est  vrai  !...  et  moi  je  l'appelle  très 
souvent  imbécile...  il  n'y  a  pas  pour  deux 
sous  d'étiquette  entre  nous...  que  voulez- 
vous  ?...  nous  ne  sommes  pas  des  gens 
de  cour  !...  Oh  I  non  !... 

Elle  indiqua  Jean,  (pii  exécutait  un 
extraordinaire  saut  de  caipo,  et  ajouta  : 

—  Lui  surtout  !... 

—  I,ui  !...  il  est  élevé  connue  un  gou- 
jat !... 

Simone  sentit  une  bouffée  chaude  lui 
envelopper  le  front.  Le  mot  de  goujat 
appliqué  à  Jean,  si  bien  né  et  si  parfai- 
tement   délicat,    Ja    pensée    surtout    que 
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c'OlaiL  elU"  (jui  lui  atlirail  involDulairc- 
inont  celle  injure,  la  iioissèrenl  profon- 
déiiienl.  Elle  ne  soulTrail  pas  que  l'ou 
altacpiât  ses  amis,  celui-là  suiioul  ([u'elle 
]iréférail  à  lous. 


surde.  Sou  horreur  de  l'injuslice  l'em- 
l)êclKiil  de  pardonner  ces  boutades  qu'elle 
jugeait  mesquines  et  de  mauvais  aloi. 
Elle  sentait  qu'elle  allait  devenir,  elle 
aussi,  agressive  et  mal  élevée,  et  elle  vou- 


ELLE    ALLONGEA    SES    JOLIS    PIEDS... 


Elle  retira,  si  vite  qu'il  n'eut  pas  le 
temps  de  la  retenir,  sa  main  qui  traînait 
sur  fa  manche  de  Préval,  et  dit,  les  yeux 
luisants  sous  ses  sourcils  étranges  : 

—  Je  reste  là...  merci...  je  veux  parler 
à  madame  de  Réole... 

Diux  fois  dans  la  même  journée,  il  la 
blessait  sottement  sous  un  prétexte    ab- 


lait  avant  tout  ne  pas  causer  à  Maurice 
le  moindre  chagrin. 

Avant  qu'il  pût  s'y  opposer,  elle  s'était 
éloignée  de  lui  et  avait  rejoint  madame 
de  Réole, qui,  en  Vénus, une  colombe  posée 
sur  l'épaule,  causait  entourée  i'un  groupe, 
assise  sous  un  berceau  de  lauriers-roses. 
En  voyant  arriver  Simone,  elle  s'écria: 
—  Ce  qu'il  est  joli,  votre  costume  I... 
et  chaste,  tout  en  étant...  enfin!...  je  me 
comprends  !..,    ça,    c'est   trouvé  !...    moi, 
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je  suis  trop  dcshabilléc  !...  giantrmèrc 
m'a  fait  une  scène  au  moment  de  partir... 
elle  ne  digérait  pas  le  maillot  !... 

Elle  allongea  ses  jolis  pieds,  bien  des- 
sinés dans  le  maillot  à  doigts  et  couverts 
de  bagues,  montra  ses  chevilles  si  fines 
et  ajouta  : 

—  On  n'en  ^oit  poiu'tant  que  ça,  du 
maillot  !...  et  encore  un  autre  petit  coin 
pas  méchant...  en  haut  près  de  l'épaule... 
mais  c'est  égal  !...  elle  n'admet  pas  le 
maillot  pour  les  femmes  du  monde,  grand'- 
mére  !... 

Elle  écarta  un  peu  les  draperies  de 
Simone,  et  posant  son  doigt  sur  la  tête 
du  serpent  d'or  : 

- —  Cette  couleuvre  cachée  à  moitié 
est  d'un  réussi  !...  Tiens  !...  ça  n'est  pas 
un  maillot  que  vous  avez  dessous  !... 
c'est  une  sorte  de  seconde  peau  en  soie 
rose...   grand'mère  approuverait... 

—  Je  n'avais  pas  besoin  de  maillot  — 
dit  madame  de  Claret  —  mon  costume 
est  très  long,  très  montant,  très  drapé... 

—  Très  drapé...  mais  terriblement 
suggestif  tout  de  même  !...  c'est  comme 
si  vous  n'aviez  rien,  ma  chère  !... 

—  Oh  1...  — .murmura  Simone  embar- 
rassée. 

—  Il  n'y  a  pas  de  «  oh  !...  »  et  vous 
savez  mieux  que  personne  que  si  vous 
étiez  bossue,  ou  cagneuse,  ou  bancale, 
vous  ne  pourriez  pas  porter  ce  costume- 
là.... 

Elle  s'arrêta  un  instant,  puis  acheva, 
en  imitant  l'intonation  de  Simone  : 

—  Ce  costume  si  long...  si  montant... 
si  drapé  !...  au  fait  !...  qu'est-ce  que 
c'est  que  ce  costume  ?... 

—  C'est  ...  à  peu  près...  le  costume  de 
Chrysis...  dans  Aphrodite... 

M.  de  Claret  qui,  en  valsant  avec 
madame  Gozlin,  venait  de  s'arrêter  devant 
le  groupe,  demanda  : 

—  Est-ce  que  vous  trouvez  que  c'est 
un  costume   de   danseuse  ?... 

—  Mais  non  I...  —  fit  Jean  —  ça  doit 
même  être  très  mal  commode  pour  danser, 
cette  étoffe  enroulée  autour  du  corps  et 
des  jambes  comme  un  liseron  autour 
d'une  fleur... 

—  Eh  bien, —  affirma  Claret  qui  tenait 
à  son  idée  —  ma  femme  appelle  ça  un 
costume  de  danseuse...  n'est-ce  pas,  Si- 
mone ?... 

Elle  répondit  en  riant  : 

—  J'ai  dit  danseuse,  pour  ne  pas  dire 
de  courtisane... 

M.  de  Quercy  demanda  : 


—  Parce  que  ça  n'est  pas  assez  conve- 
nable ?... 

—  Non...  parce  que  c'est  trop  pom- 
peux pour  moi... 

Jeanexpliqua  : 

—  Eh  bien,  on  dit  une  cocotte  antique, 
tout  le  monde  comprend... 

—  Non...  —  fit  M.  de  Claret  qui, 
en  dépit  de  son  ignorance,  avait  au  fond 
l'esprit  pion  —  non...   ça  veut  dire  une 


MADAME    GOZI.IN    ETAIT    EN    .MINERVE... 

vieille  cocotte,  cocotte  antique,...  il  fau- 
drait dire  une  cocotte  de  l'antiquité... 

Elle  répondit,  énervée  que  l'on  s'occu- 
pât autant  d'elle  et  de  son  costume  : 

—  Je  dirai  comme  on  voudra...  ça 
m'est  si  égal  !... 

Son  regard  venait  de  se  poser  sur  ma- 
dame (iozlin,  et  elle  sécria,  avec  une  con- 
viction très  grande  : 

—  Oh  !...  c'est  Clolilde  qui  est  belle  !... 
jamais  je  ne  l'ai  vue  aussi  belle  que  ce 
soir  !...   et  quel  admirable  costume  !... 

^ladame  Gozlin  était  en  Minerve  fan- 
taisiste, mais  le  costume  était  très  beau  de 
ligne,  très  beau  surtout  de  la  beauté  de 
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celle  qui  le  portail.  Avec  sou  L^iaïul  cascjue 
d'or  sur  lequel  se  déployait  uue  chouette, 
SCS  superbes  cheveux  ondulés  et  brillants 
([ui  flottaient,  l'enveloppant  comme  un 
voile  noir,  sa  cotte  d'acier  à  mailles  si 
lines  qu'elle  moulait  le  buste  aussi  fidèle- 
ment qu'un  jersey,  appuyée  à  la  lance 
d'or  qu'elle  tenait  dans  sa  main  droite, 
elle  semblait  (luckpie  admirable  cariatide 
détachée  d'un  temple  ancien. 

M.  de  Claret  la  regardait,  heureux 
de  la  voir  si  belle  et  si  admirée.  Il  était, 
dans  sa  vanité  extrcMne,  ravi  do  penser  que 
les  deux  plus  jolies  femmes  du  bal  étaient 
sa  niaîlresse  et  sa  femme. 

Et  Simone,  le  voyant  de  si  belle  humour, 
pensa  : 

—  Il  y  a  donc  des  gens  cju'aimer  rend 
vraiment  heureux  !...  des  gens  qui  con- 
naissent les   «  joies  d'amour  »  I... 

Malgré  elle,  et  c|uoiqu'elle  ne  fût  guère 
disposée  à  s'amuser,  le  souvenir  de  ces 
mots  :  «  joies  d'amour  »,  la  fit  sourire. 
«  Joies  d'amour  !...  ;> 
Elle  trouvait  ces  deux  mots  un  peu 
bébêtes,  très  romance,  et  surtout  très 
mal  assortis. 

IMême  en  les  entendant  prononcer  avec 
attendrissement  à  madame  de  Cirey-Vau- 
cour,  poiu'  qui  cllo  avait  un  culte,  elle  ne 
les  avait  jamais  goûtés.  Aujourd'hui,  plus 
que  jamais,  il  lui  semblait,  —  d'après  ce 
qu'elle  savait  des  choses  d'amour,  —  que 
la  joie  était  incompatible  avec  elles,  et  elle 
enviait  son  mari  et  son  amie  d'être  de  si 
heureux  ou  de  si  beaux  joueurs.  Là-bas, 
adossé  à  un  massif,  elle  apercevait  ^Nlau- 
rice  immobile,  un  peu  pâle,  le  visage  tiré, 
soudain  vieilli.  Elle  comprenait  c^u'il  souf- 
frait en  ce  moment  par  elle  presque  autant 
qu'elle  souffrait  par  lui,  et  elle  s'en  voulait 
de  causer  cette  souffrance  à  un  être  qu'elle 
adorait. 

Et  pourtant  elle  avait  beau  chercher, 
fouiller  dans  sa  pensée,  elle  ne  se  souvenait 
pas  d'avoir  jamais  provoqué,  volontaire- 
ment ou  pas,  aucune  de  ces  crises  qui  la 
secouaient  toute,  et  devaient  le  briser 
aussi,  le  laissant  comme  elle  sans  énergie 
et  sans  ressort. 

Le  capitaine  Brémont  passait,  dans  un 
pierrot    un    peu    étriqué,    où    son    corps 
c'  'athlète  semblait  mal  à  l'aise. 
Elle  l'appela,  demandant  : 

—  Conduisez-moi    auprès    de    votre 
femme,  voulez-vous  ?... 

Et  comme  il  s'arrêtait  surpris,  ne  la 
reconnaissant  pas,  elle  dit  : 

—  Allons  !...  donnez-moi  tout  de  même 


votre  bras  ?...  Madame  Hréiuont  me 
reconnaîtra  bien,  elle  I... 

La  jeune  fenune  était  délicieusement 
gentille  en  bluet.  Elle  avait  elle-même 
fabri(|ué  son  costume  :  une  petite  jupe  de 
satin  i)lanc,  avec,  dessus,  développées  en 
éventail  à  jiartir  de  la  taille,  de  longues 
découpures  froncées  en  soie  bleue  et  des 
fouillagos,  minces  connue  des  roseaux. 
Autour  dij  la  tête,  les  mêmes  grands  pé- 
tales bleus  s'étendaient,  faisant  auréole. 
C'était  harnu)nieux,  simple,  d'une  banalité 
chantante  et  douce. 

En  reconnaissant  madame  de  Claret, 
elle  s'écria  vivement  : 

—  Ah  !...  vous  devriez  rester  toujours 
comme  ça  1...  vous  êtes  bien  plus  jolie 
qu'à  l'ordinaire  !... 

Simone  riait.  Elle  reprit  avec  ^■olu- 
bilité  : 

—  Gentil,  n'est-ce  pas,  mon  costume'?... 
je  l'ai  trouvé  dans  les  Fleurs  animées,  un 
gros  livre...  et  je  l'ai  fait  moi-même  !... 
Celui  de  Louis  aussi,  c'est  moi  qui  l'ai 
fait  !...  et  vous  ne  savez  pas  avec  ciuoi  ?... 
avec  ma  robe  de  mariée  !...  tous  les  deux 
avec  ma  robe  de  mariée  !...  il  y  avait  une 
traîne  énorme,  mais  j'ai  eu  tout  de  même 
un  peu  juste....  le  pierrot  de  I>ouis  n'est 
pas  tout  à  fait  assez  flottant  !...  celui 
de  monsieur  Vancouver  l'est  bien  plus  !... 
je  sais  bien  qu'il  est  Louis  XV  1...  d'ail- 
leurs, c'est  égal!...  si  le  costume  est  moins 
bien  que  celui  de  monsieur  Vancouver, 
ce  qui  est  dedans  est  joliment  mieux, 
toujours!... 

Elle  montra  le  capitaine  cjui,  tendant 
de  son  dos  puissant  le  satin  blanc  prêt  à 
crever,  causait  avec  Fred  Vancouver  si 
étriqué  qu'on  ne  devinait  aucune  forme 
sous  les  grands  plis  de  son  pierrot  brodé, 
et  demanda,  confiante  : 

—  N'est-ce  pas,   Louis  est  mieux  ?... 

—  Oui...  dit  madame  de  Claret,  beau- 
coup mieux  !... 

Et  elle  reprit,  distraite,  sans  s'aperce- 
voir cju'elle  traitait  le  capitaine  Brémont 
avec  une  familiarité  grande  : 

—  Vous  l'aimez  bien,  Louis  ?... 

Elle  trouvait  gentil  ce  ménage  c[ui  s'ado- 
rait, heureux  dans  sa  médiocrité  paisible. 

La  petite  femme  répondit  dans  un  élan 
convaincu  : 

—  Ah  !...  si  je  l'aime  !... 

Et  tout  de  suite  elle  ajouta,  toute  flèrc  : 

—  Mais  lui  aussi  m'aime  bien,  allez  1... 
Voulez-vous  que  je  le  lui  demande...  vous 
allez  voir  ?... 

—  Non...  non...  —  dit  vivement  ma- 
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dame  de  Claret,  —  non!...  je  le  crois,  qu'il 
vous  aime  !...  je  le  crois  sans  peine  !... 

Quand  les  Brémont  étaient  arrivés  au 
régiment,  elle  avait  commencé  par  pren- 
dre en  grippe  ce  gros  garçon  insignifiant  et 
fruste  ;  non  pas  du  tout  parce  qu'il  était 
tel,  mais  parce  qu'il  lui  semblait  trop 
éloigné,  à  tous  les  points  de  vue,  de  sa 
femme,  et  incapable  de  l'apprécier  comme 
il  le  fallait.  Et  puis,  elle  avait  peu  à  peu 
compris  qu'un  homme  plus  fin  s'aperce- 
vrait des  mille  riens  qui  empêchaient  la 
jeune  femme  d'être  tout  à  fait  charmante, 
en  souffrirait  et  déformerait  peut-être  ce 
qu'il  chercherait  à  redresser  ;  tandis  que 
lui,  très  satisfait  de  son  lot,  ne  voyait  le 
moral  un  peu  ordinaire  qu'à  travers  le 
physique  délicieux,  et  admirait  de  tout 
son  cœur  et  de  tous  ses  yeux,  sans  se 
noyer  dans  les  subtilités. 

Et  Simone  pensait  que  ceux-là  devaient 
les  connaître,  les  «  joies  d'amour  »  !  Elle 
eût  voulu  être  simple  d'âme  comme  eux, 
et  vivre  de  cette  existence  saine  et  tran- 
quille à  peine  plus  intellectuelle  que  celle 
des  animaux.  La  botte,  le  pansage,  le 
rapport,  etc..  suffisaient  à  occuper  la  vie 
morale  de  Brémont.  La  toilette  et  la  pro- 
menade des  petites  filles  et  les  soins  du 
ménage  remplissaient  à  la  faire  déborder 
la  vie  morale  de  sa  femme.  Tout  le  monde 
les  aimait,  sauf  madame  de  Granpré,  qui 
ne  pardonnait  pas,  à  elle  sa  beauté,  à  lui 
son  éducation  un  peu  sommaire.  Mais,  au 
lieu  de  lui  nuire,  l'animosité  d'Adèle  pro- 
fitait au  ménage.  Elle  empêchait,  par  «  la 
frousse  »  qu'ils  avaient  d'elle,  le  capitaine 
d'engraisser  et  la  petite  femme  de  négli- 
ger un  peu  trop  sa  toilette. 

—  Je  ne  comprends  pas  pourquoi  Louis 
reste  à  causer  là-bas,  — -  dit  madame  Bré- 
mont qui  ne  perdait  pas  de  l'œil  son  mari, 
—  il  ne  sait  bien  sûr  pas  que  vous  êtes  avec 
moi... 

—  Mais  si...  c'est  lui  qui  m'a  amenée... 
il  m'a  assez  vue  !... 

—  Oh  !  pouvez- vous  dire  ça  !...  on  ne 
vous  a  jamais  assez  vue  !... 

Elle  regarda  Simone  avec  admiration 
et  acheva  : 

—  Surtout  ce  soir  !... 

Puis,  sautant  à  une  autre  idée  : 

—  Je  suis  bien  aise  que  mon  petit  cos- 
tume vous  plaise...  j'ai  eu  de  la  chance  !... 
vous  ne  devineriez  jamais  qui  m'a  prêté 
les  gravures  de  modes  ?... 

—  Quelles  gravures  de  modes  ?... 

—  Ben...  les  Fleurs  animées  !... 

—  Ah  !..  bon  !...  très  bien!... 


—  C'est  madame  de  Granpré...  oui, 
figurez-vous,  depuis  quelque  temps  elle 
est  très  bonne  pour  nous  !...  elle  ne  se 
ressemble  plus  !...  nous  ne  savons  pas  ce 
qu'elle  a  !...  Alors,  elle  avait  fait  venir  le 
livre  pour  chercher  une  fleur  pour  elle... 
elle  voulait  absolument  être  en  fleur... 
je  ne  sais  pas  pourquoi...  et  vous  ?... 

—  Moi  non  plus  !...  —  dit  madame  de 
Claret,  qui  eut  envie  de  rire. 

Elle  se  souvenait  que  Jean  adorait  les 
fleurs  et  blaguait  souvent  lui-même  cette 
adoration,  sa  seule  poésie,  prétendait-il. 

La  petite  Brémont  reprit  : 

—  Elle  a  hésité  longtemps...  elle  vou- 
lait une  fleur  rouge... 

—  Ah  ?...  —  fit  Simone  qui  comprit 
que  Jean  avait  dû,  par  pitié  pour  la  peau 
d'Adèle,  lui  conseiller  de  renoncer  à  l'azur. 

—  Oui...  et,  vous  ne  croiriez  pas?...  elle 
m'a  même  demandé  ce  qui  lui  irait  le 
mieux...  qu'est-ce  que  vous  lui  auriez  con- 
seillé, vous,  madame  ?... 

—  Le  cactus... 

—  Tiens  oui  !...  ça  aurait  peut-être  été 
joli!... 

—  Oh  !...  ce  n'est  pas  pour  ça...  non.... 
mais  c'est  rouge,  c'est  raide,  ça  pique... 

—  Moi,  je  lui  ai  conseillé  la  tulipe...  et 
ça  lui  va  très  bien...  Vous  ne  l'avez  pas 
vue  ?... 

—  Non  !...  il  faut  même  que  je  la  cher- 
che pour  lui  dire  bonsoir... 

—  La  voilà...  ici...  derrière  nous  ?... 
Madame  de  Claret  se  leva   et  marcha 

vers  la  femme  du  colonel  pour  la  saluer. 

Adèle  avait,  ce  soir-là,  trouvé  le  moyen 
de  réunir  ses  deux  couleurs  préférées.  Elle 
portait  un  turban  formé  des  pétales  en- 
roulés d'une  tulipe  panachée  de  rouge  et 
de  jaune,  et  surmonté  des  pistils  placés  en 
aigrette.  La  jupe  était  formée  de  vastes 
pétales  panachés  où  le  rouge  dominait. 
I.es  manches,  fendues  à  l'épaule  et  qui 
tombaient  jusqu'aux  pieds,  étaient  en 
satin  vcrl,  découpées  exactement  en  forme 
de  feuilles  de  tulipes. 

Le  costume,  lourd  et  criard,  fatiguait 
l'œil,  mais  il  allait  à  Adèle.  Il  faisait  valoir 
ce  qu'elle  avait  de  bien  :  ses  bras,  qui 
apparaissaient  éclatants  dans  les  grancles 
manches  sombres  ;  son  profil,  qui  des- 
cendait—  moins  durement,  seml)lait-il  — 
à  l'ombre  du  turban.  Car  il  avait  tous  les 
avantages,  ce  turban  !  outre  qu'il  faisait 
rcssemi)ler  Adèle  à  madame  de  Staël,  il 
cachait  la  forme  de  sa  tête  qui  était  hor- 
rible et,  par  son  développement,  en  dimi- 
nuait à  l'œil  la  longueur. 
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A  ce  lUi^MU'iil,  iiKulamo  {\c  Ciianpit' 
se  défendait  conlro  Quorcy,  qui,  un  peu 
gris,  voulait  à  toutes  forces  la  faire  valser, 
mais  elle  se  défendait  mollement  et  plutôt 
pour  la  forme.  Elle  avait  valsé  très  bien, 
sa  taille  était  encore  belle,  et  elle  aperce- 
vait Jean  qui  la  regardait  l'œil  à  la  fois 
attendri  et  émoustillé  par  les  boissons 
frappées  qu'il  avalait  sans  trêve.  Le  désir 
lie  se  montrer  à  lui  sous  un  aspect  encore 
ignoré  emporta  enfin  Adèle.  Elle  se  leva 
d'un  jet,  et  comme  Queroy,  renonçant  à 
la  convaincre,  s'approchait  d'un  groupe 
voisin,  elle  se  lança  vers  lui  en  disant  : 

—  Je  suis  à  vous  !... 

Il  grommela  entre  ses  dents  : 

—  Fichtre  !...  je  n'en  demande  pas 
tant  !... 

Mais  se  retournant,  le  visage  aimable, 
il  jeta  à  la  volée  son  bras  autour  de  la 
tulipe  qui  s'abandonnait,  et  l'entraîna 
avec  violence  au  milieu  des  valseurs. 

Le  colonel,  effleuré  par  cette  trombe, 
s'arrêta,  stupéfait. 

—  Ma  femme  !...  ma  femme  qui  valse  !... 
murmura-t-il,  totalement  ahuri,  mais  il 
y  a  au  moins  dix  ans  qu'elle  n'a  dansé!... 
mais  qu'est-ce  qu'elle  a  ?...  qu'est-ce 
qui  lui  prend  ?... 

En  voyant  filer  Adèle,  madame  de 
Claret  rebroussa  chemin  et  se  dirigea  vers 
Préval.  Il  n'avait  pas  bougé.  Malgré  les 
prières  de  ses  cousines  qui  lui  deman- 
daient de  s'occuper  de  leurs  invités,  il  était 
resté  planté  à  la  place  où  elle  l'avait  quitté 
tout  à  l'heure. 

La  voyant  venir,  il  affecta  de  ne  pas 
regarder  de  son  côté,  et  ce  fut  elle  qui 
demanda,  timide  : 

—  Voulez-vous  me  conduire  dans  le 
jardin  ?... 

Il  s'inclina,  offrant  silencieusement  son 
bras,  et  ils  sortirent. 

Les  massifs  de  fleurs  et  les  arbres  du 
parc  s'éclairaient  de  flammes  de  bengale 
bleues,  d'un  bleu  très  doux.  Maurice,  qui 
n'avait  pas  dit  encore  un  mot,  demanda, 
correct  et  froid  : 

—  Désirez-vous  vous  placer  pour  voir 
le  feu  d'artifice  ?... 

—  Oh!  non!...  —  dit-elle  vivement,  — 
je  ne  savais  pas  qu'on  allait  en  tirer  un  !... 
Allons  nous-en  !... 

Elle  avait  les  feux  d'artifice  en  horreur. 
Elle  trouvait  que  c'est  un  divertissement 
vulgaire  et  inepte.  Entendre  filer  dans  la 
nuit  le  sifflement  d'une  fusée,  voir  les 
'  pièces  y-  brûler  avec  un  crépitement 
ridicule,  lui  semblait  un  passe-temps  bon 


tout  au  i)lus  jiour  des  nègres  ou  des  crétins. 
Elle  n'admettait  même  pas  cpie  cela  pût 
amuser  le  peuple  de  Paris,  et  l'idée  de 
gens  du  monde  oITrant  un  feu  d'artifice  h 
leurs  invités  ne  venait  pas  à  son  esprit. 
l-:ile  répéta  : 

—  Allons-nous-en,   voulez-vous  .'... 
Il  demanda  : 

—  Ça  vous  fait  peur  ?... 

—  Oh  !  non  !...  mais  je  déteste  ça  I... 

—  Voulez-vous  rentrer,  dans  ce  cas  ?... 
Qu'est-ce  que  vous  voulez  '?... 

Elle  regarda  autour  d'elle  et  vit  qu'ils 
étaient  i)resque  seuls,  tout  le  monde  allait 
vers  l'autre  bout  de  l'allée.  Alors,  elle  le 
retint  en  arrière,  et  se  serrant  contre  lui 
toute  frissonnante  : 

—  Je  veux  être  avec  vous...  le  plus 
loin  possible  des  autres...  je  veux  pouvoir 
vous  dire  que  je  vous  aime  et  que  je  vous 
demande  pardon... 

—  Vous  n'avez  pas  à  me  demander 
pardon... 

—  Si...  tout  à  l'heure,  quand  je  vous  ai 
vu  si  nerveux,  si  injuste... 

Il  murmura  ironiquement  : 

—  Injuste  !... 

—  Oui,  injuste...  je  n'aurais  pas  dû 
vous  répondre...  ni  surtout  ensuite  vous 
quitter...  j'ai  mal  fait  et  je  vous  en  de- 
mande pardon... 

Ils  marchaient  dans  une  allée  sombre, 
elle  tendit  vers  lui  son  visage  inc|uiet  : 

—  Je  vous  en  prie  ?...  dites  que  vous 
me  pardonnez  ?...  dis  que  tu  m'aimes... 
je  t'aime  tant,  moi,  si  tu  savais  !...  j'ai 
tant  besoin  de  toi,  à  présent  !... 

Il  s'inclina  vers  elle  et  la  prenant  dans 
ses  bras,  la  couvrant  de  baisers,  il  mur- 
mura : 

—  Et  moi,  tu  es  toute  ma  vie...  je  n'ai 
au  monde  que  toi  !...  avant  toi,  j'étais 
seul,  je  n'avais  rien... 

La  tête  appuyée  sur  l'épaule  de  Mau- 
rice, se  blotissant  éperdument  contre  son 
cœur,  elle  répéta  suppliante  : 

—  Je  t'aime...  je  t'aime...  aime-moi 
bien  ?... 

A  quelques  pas,  dans  le  taillis,  une  voix 
les  surprit  : 

—  Mais  non  !...  mais  non  1...  je  vous 
dis  que  le  colonel  est  au  buffet...  je  l'ai 
vu  !... 

-r   C'est   Jean  !...   —  dit  madame   de 
Claret  qui  s' écarta  brusquement  de  Préval. 
Il  murmura,  mécontent  : 

—  Encore  !... 

A  quelques  pas,  un  couple  passa  sans 
les  deviner   dans  la  nuit.  La'^femme  de 
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mandait   a\  ri'  uiu'  iiillcxiou  à  la  l'ois  co- 
quette el  tendre  : 

—  Si  je  le  croyais,  (jue  e'est  l)ien  vrai, 
tout  ce  que  vous  nie  dites  '?... 

Simone  dit,  prise  du  fou  rire  : 

—  C'est  Jean  et  Adèle  !... 

Le  petit  lieutenant  répondait,  très 
tendre  aussi,  mais  avec  une  nuance  de 
gaieté  : 

—  Eh  bien  I  si  vous  le  croyiez  ?... 
qu'est-ce  que  vous  feriez  ?... 

Elle  balbutia  faiblement  : 

—  Je  ferais...  ce  que  vous  me  demandez. 

—  Oh  !...  alors,  croyez-le  ?... 

Préval  dit.  en  riant  aussi,  égayé  malgré 
lui: 

—  Elle  fera  bien  de  le  croire  tout  de 
suite  !... 

Et  comme  Simone  se  récriait: 

—  Oui,  parce  que  demain,  quand  il  n'y 
aura  plus  ni  Arlequin,  ni  tulipe,  ni  Cham- 
pagne, les  choses  retourneront  à  leur  vrai 
plan...  et  alors... 

—  Alors  ?... 

—  Alors  Adèle  risque  fort  de  se  taper... 
pour  parler  aussi  élégamment  que  votre 
cousin... 

—  Oh  !  non  !...  s'il  a  promis, il  tiendra!.., 

—  Sa  parole  de  gentilhomme...  —  fit 
Maurice,  goguenard,  —  ah  !  parfaitement  I 

Et  là,  dans  ce  beau  parc,  dans  cette 
nuit  étoilée  et  douce,  qui  semblait  à 
Simone  faite  pour  les  silences  et  les 
caresses,  il  recommença  contre  la  noblesse 
h»  tirade  qu'elle  avait  entendue  pas  mal 
de  fois  déjà.  Les  cjuelques  survivants  de 
ces  races  de  brutes  qu'avaient  été  les 
féodaux  étaient  certainement  des  êtres 
intellectuellement  inférieurs.  Ils  n'avaient 
d'autres  aptitudes  que  la  rapine  et  la 
férocité,  d'autre  grandeur  que  leurs  pri- 
vilèges abolis.  Ils  étaient  des  crétins 
végétant  dans  leurs  terres  et  y  crevant 
la  misère,  ou  des  escrocs  traînant  leurs 
noms  dans  des  conseils  d'administration 
véreux.  Et  après  avoir  expliqué  par  le 
menu  comme  quoi  les  descendants  étaient 
bien  marqués  de  la  griffe  des  ancêtres  ; 
comme  quoi  ils  leur  ressemblaient  trait 
pour  trait,  avec  seulement  en  plus  le 
demi-afïinement  donné  par  des  siècles  de 
bonne  chère,  de  police  et  d'éducation, 
il  concluait  généralement  : 

—  Et  puis  la  noblesse  î...  une  bonne 
farce  !...  quels  sont  parmi  tous  ces  gens-là 
les  descendants  directs  ?...  est-ce  qu'on 
sait  ?...  y  en  a-t-il  seulement  ?...  et  n'est- 
ce  pas  le  plus  souvent  les  écuyers  ou  les 
laquais  qui  ont,  même  dans  ce  cas,  servi 


leurs  maîtres  '?...  Quelle  blague,  au  fond, 
que  tout  ça  !... 

Il  lui  disait  ainsi  nettement  et  crûment 
toutes  ces  choses,  et  cette  animosité  sin- 
gulière contre  unv  classe  sociale  à  hupielle 
elle  api^arlenait,  cette  alïectation  de  mé- 
priser devant  elle  tout  ce  qu'elle  devait 
aimer,  l'irritait  péniblement. 

Le  plus  souvent  elle  se  taisait,  se  tenant 
à  quatre  pour  ne  pas  répondre.  Très 
réservée  avec  Préval  et  beaucoup  mieux 
élevée  que  lui,  elle  se  gardait  de  lui  ex- 
primer jamais  l'antipathie  extrême  qu'elle 
avait  pour  les  bourgeois  en  général  et 
les  commerçants  en  particulier. 

Elle  savait,  par  une  indiscrétion  des 
Vancouver,  que  le  père  de  Maurice  avait 
quelque  part  vendu  de  la  toile  ou  du  drap. 
A  ses  yeux,  un  individu  qui  se  promène 
derrière  un  comptoir  avec  un  mètre  à  la 
main  et  un  crayon  derrière  l'oreille 
n'était  im  homme  qu'à  moitié,  mais  elle 
eût  été  désolée  que  Préval  soupçonnât 
cette  façon  de  voir. 

Elle  s'appliquait,  au  contraire,  non 
seulement  à  ne  pas  le  froisser  elle-même, 
mais  encore  à  ce  que,  dans  son  entourage, 
rien  ne  pût  lui  déplaire  ou  le  choquer. 
Elle  veillait  de  tout  son  pouvoir  sur  son 
bonheur  et  se  chagrinait  de  voir  que  lui 
seul  le  troublait  à  plaisir. 

Quand  il  eut,  une  fois  de  plus,  passé 
sur  l'aristocratie  tout  entière  la  mauvaise 
humeur  qu'il  avait  contre  Jean,  il  se 
pencha  vers  Simone  quil'écoutait  attristée 
et  mit  sur  ses  yeux  un  tendre  baiser.  Elle 
ne  sentit  pas  cette  fois  le  frisson  que  lui 
causaient  habituellement  les  caresses  de 
Maurice.  Quelque  chose  en  elle  venait  de 
s'engourdir  ou  de  se  briser.  Par  cette 
chaude  nuit,  elle  devint  soudain  grelot- 
tante et  troublée,  et  elle  éprouva  un 
immense  désir  de  solitude. 

En  deux  pas,  elle  entra  brusquement 
dans  la  lumière  d'un  feu  de  bengale,  et 
dit,  la  voix  enrouée  et  les  yeux  pleins 
de  larmes  : 

—  Rentrons,  voulez-vous  ?...  j'ai  un 
peu  froid  I... 

Ses  nerfs  se  tordaient  douloureusement. 
Elle  ressentait  une  lassitude  infinie.  Elle 
avait,  au  milieu  du  vacarme  de  ce  feu 
d'artifice  stupide,  du  mouvement,  du 
joyeux  tapage  de  la  foule,  une  impression 
aiguë  d'isolement  et  de  désespérance.  Tous 
ses  rêves  de  bonheur  s'enfuyaient,  dis- 
persés par  des  riens  misérables  et  que, 
dans  son  trouble,  elle  ne  pouvait  même 
pas  définir. 
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Ce  soir,  par  exemple,  rien  de  précis 
n'était  arrivé.  Chaque  jour  faisait  naître 
des  incidents  ou  des  discussions  ana- 
logues, et  pourtant  elle 
sentait  que  ces  quelques 
heures  passées  près  de 
Maurice  l'avaient  éloignée 
de  lui. 

Et,  désespérée,  elle  se 
disait  que  le  mal  était 
sans  remède  puisqu'il 
venait,  non  pas  d'elle- 
même,  mais  de  circons- 
tances et  de  faits  exté- 
rieurs indépendants  de  sa 
volonté  et  contre  lesquels 
elle  ne  pouvait  rien. 

Lorsqu'elle  rentra  dans  les  salons,  le 
feu  d'artifice  venait  de  finir  et  le  cotillon 
allait  commencer.  Les  danseurs  se  pla- 
çaient déjà.  Jean  courait,  portant  à  bras 
tendu  deux  chaises,  sautant  par-dessus 
les  traînes  étendues,  effleurant  des  gens 
graves  qui  se  retournaient  furieux.  En 
apercevant  sa  cousine,  il  se  détourna, 
et  vint  d'un  bond  tomber  à  ses  pieds 
en  disant  : 

—  C'est  le  cotillon,  tu  sais  ?... 
L'orchestre  jouait  les  mesures  d'aver- 
tissement. Elle  répondit  en  riant  : 

—  Je  sais  !...  je  connais  l'air  !... 

—  Où  nous  mettons-nous  ?... 

—  Pour  quoi  faire  ?... 

—  Ben...  pour  le  danser  !...  tu  me  l'as 
promis... 

—  Moi  ?...  Eh  bien,  tu  en  as  un  aploml) 

—  Je  t'assure  que  tu  me  l'as  promis... 
Elle  haussa  les  épaules. 

—  Non  ?...  tu  es  sûre  ?...  alors  donne- 
le-moi  sans  me  l'avoir  promis  ?...  ça  sera 
encore  bien  plus  gentil  ?... 

—  Tu  n'as  pas  de  danseuse  ?... 

—  Non!... 

—  Mais  tu  en  auras  dix  pour  une  ?... 

—  C'est  possible  !...  mais  si  j'en  aime 
mieux  une  que  dix  !.., 

Et  c^mme  elle  souriait  : 

—  Parole!...  j'aime  mieux  danser  avec 
toi  qu'avec  n'importe  qui... 

—  Même  qu'avec  Jeanne  de  Réole  ?... 

—  Elle  conduit  le  cotillon... 

—  Comment  ça  ?... 

—  Oui...  comme  on  est  très  nombreux, 
il  y  a  deux  cotillons...  un  des  deux  est 
conduit  par  madame  Fred  Vancouver 
et  Quercy...  l'autre  par  madame  de  Réole 
et  Sam  ^'ancouver...  ainsi,  tu  vois...  ce 
sera  une  charité... 


Simone  avait  envie  de  dire  oui.  Elle 
était  sûre  qu'une  heure  de  causerie  avec 
cet  aimable  et  amusant  garçon,  toujours 
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de  belle  humeur  et  qui  voyait  tout  en  rose, 
la  remettrait  un  peu  et  changerait  le 
cours  de  ses  idées,  mais  elle  pensa  que 
Préval  aurait  de  cela  beaucoup  de  cha- 
grin. Sa  jalousie  était  idiote,  cela  ne  faisait 
pas  question,  mais  elle  le  faisait  souffrir 
tout  autant  que  si  elle  eût  été  jusliliée, 
et    l'idée    de    le    rendre    volontairement 
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niallR'iiroux   ne   s'arrola    pas   im    inslanl 
dans  l'esprit  de  madame  de  Clarel. 
Jean  supplia  encore  : 
, —  C'est  oui,   n'est-ce  pas,   ma  petite 
Sisi  ?...  dis-le,  que  tu  veux  bien  ?...  ça 
sera  si  amusant  !...  nous  regarderons  les 
types...   et  puis  les  petits  manèges...   et 
puis   tout  !...   tu   sais   bien   que   nous   ne 
nous    ennuyons    jamais,    nous    deux  ?... 
Elle  répondit,   bien   décidée   à  ne  pas 
contrarier  Maurice  : 

—  Non,  tu  es  bien  gentil  d'insister 
comme  ça...  mais  je  ne  peux  pas  danser 
ce  soir...  tu  avais  raison...  cette  étoffe 
roulée  autour  des  jambes  rend  les  mou- 
vements impossibles...  j'ai  cssaj^é... 

—  Comment  I...  tu  vas  rester  lu  tout 
le  temps  à  regarder  ?... 

—  Mais  non...  je  m'en  irais  bien,  tu 
sais  !... 

—  Quel  dommage  !...  tu  es  ce  qu'il  y 
a  de  plus  joli  dans  le  bal  !...  oui,  c'est 
pas  des  guirlandes,  va  !... 

—  Sais-tu  si  Pierre  danse  le  cotillon  ?... 

—  Je  ne  sais  pas... 

Il  se  retourna,  regardant  les  couples 
qui  traversaient,  et  dit  avec  un  peu 
d'embarras  : 

—  Oui...  le  voilà  qui  s'installe  là-bas... 
il  danse  avec  madame  Gozlin... 

—  Ah  !  bon  !...  tu  sais  que  tu  n'as  pas 
besoin  de  te  gêner  ni  de  rougir  pour  ça, 
mon  bonhomme  I...  je  suis  au  courant  de... 
du  flirt  de  Pierre...  j'ai  même  été,  je  crois, 
au  courant  avant  tout  le  monde...  Con- 
duis-moi là-bas,  je  vais  m'asseoir  et 
regarder...  j'adore  ça  !.. 

Plusieurs  danseurs  se  précipitaient  vers 
madame  de  Claret  pour  lui  demander  aussi 
le  cotillon.  Quand  elle  les  eut  renvoyés, 
Jean  proposa  : 

—  Si  tu  veux,  nous  allons  le  causer, 
le  cotillon,  puisque  tu  ne  veux  pas  le 
danser  ?... 

—  Non...  —  fit  vivement  Simone, 
qui  pensa  que  cette  combinaison  serait 
pire  encore  et'  lui  attirerait  tous  les 
ennuis  —  non...  on  m'en  voudrait,  tu 
comprends,     d'immobiliser    un     danseur 

el  que  toi...  et  alors...  les  potins... 
Il  répéta,  ahuri  : 

—  Les  potins  ?...  sur  toi  et  moi  des 
potins  ?...  non  !...  tu  veux  rire  ?... 

Rire  ?...  Elle  n'en  avait  guère  envie. 
Elle  se  voj^ait,  elle  qui  avait  par-dessus 
tout  la  haine  etl'horreur  des  complications 
et  des  mesquineries  sociales,  obligée  à  des 
réflexions  et  à  des  ménagements  puérils. 
Ce  fut  écœurée  et  lasse,  qu'elle  répondit  : 


—  Avec  loi...  oui,  parlai lenu'nl  !... 
il  y  a  des  imbéciles  qui  trouveraient 
moyen  de  faire,  même  sur  nous,  des  potins, 
et  je  déleste  ça  !... 

lille  regardait  se  former  le  grand  cercle 
du  cotillon.  Son  mari  bavardait  avec 
Clotilde  ;  madame  Fred  Vancouver  lliitaii 
ferme  avec  Qucrcy  ;  la  petite  Brémout. 
([ui  dansait  avec  im  sous-lieutenant  du 
régiment,  avait  trouvé  moyen  de  s'asseoir 
à  côté  de  «  Louis  «,  qui  dansait  avec  la 
femme  d'un  capitaine.  Tous  les  visages 
étaient  joyeux,  et  elle  se  disait  que  tous, 
sauf  elle,  savaient  s'organiser  pour  le 
mieux. 

A  ce  monu'ut  elle  aperçut  madame 
de  Granpré  qui,  tout  en  causant  avec  le 
lieutenant-colonel  Ravel,  suivait  Jean 
d'un  regard  anxieux.  Et  l'idée  de  la  voii- 
heureuse  aussi  lui  vint.  Elle  se  tourna 
vers  son  cousin  et  demanda  : 

—  Veux-tu  être  gentil,  gentil?... 

—  Oui... 

—  Veux-tu  me  faire  un  grand  plaisir. 
mon  petit  Jean  ?... 

—  Oui... 

—  Promets-moi  que  tu  feras  ce  que  je 
vais  te  demander  ?... 

—  Je  promets...  mais  je  me  méfie  un 
peu,  tu  sais  ?... 

—  Tu  vas  faire  danser  le  cotillon  à 
Adèle... 

Il  sauta  en  l'air. 

—  Nom  d'un  petit  mouza'ia  !...  je  me 
méfiais  !...  mais  tout  de  même  je  ne  m'at- 
tendais pas  à  celle-là  !...  vrai,  tu  as  des 
idées  saugrenues,  toi,  quand  tu  t'y  mets  !.. 

—  Voyons  !...  sois  gentil  ?... 

—  Tout  le  monde  va  se  fiche  de  moi  !... 
- —  Non...  c'est  d'elle  qu'on  se  fichera... 

mais  elle  sera  si  contente  !... 

—  J'te  crois  !...  et  moi  ?...  penses-tu 
que  je  serai  content,  moi  ?... 

- —  Toi,  au  fond,  tu  seras  content  de 
faireplaisir  à  Adèle...  et  à  moi?...  allons!... 
d'abord  c'est  promis... 

—  Oh  !...  je  sais  !...  et  je  vais  m' exé- 
cuter... je  vais  même  m'exécuter  avec 
grâce... 

—  Merci  !...  tu  es  gentil  !... 

Envoyant  venir  à  elle  le  petit  sous-lieu- 
tenant, madame  de  Granpré  avait  souri. 
Quand,  achevant  de  boutonner  son  gant, 
il  lui  fit  son  invitation,  Simone,  qui  la 
regardait,  crut  qu'elle  allait  s'évanouir  de 
joie.  Sans  même  un  coup  d'œil  au  lieu- 
tenant-colonel qui  la  saluait,  sans  une 
hésitation  devant  l'imprévu  et  le  ridicule 
de  la  demande,  elle  se  dressa  sur  ses  pieds. 
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la  taille  cambrée,  la  lêle  haute,  le  incnlon 
levé.  Au-dessus  du  turban,  les  pistils  de 
la  tulipe  se  mirent  à  sautiller  gaiement,  les 
manches  vertes  se  déveloj^pèrent  conîme 
des  ailes  et,  fièrement,  Adèle  s'envola 
au  bras  de  Jean. 

Alors,  madame  de  Claret,  un  peu  égayée 


115 


Ils  étaient  isolés,  au  milieu  de  quelques 
danseurs  sans  danseuses,  qui  attendaient 
d'être  choisis  au  hasard  d'une  figure. 

A  un  instant  où  ils  restaient  seuls  il 
murmura  :  ' 

—  Vous  ne  m'en  voulez  plus,  dites,  ma 
chérie  ?...  ' 
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par  la  vue  de  ce  bonheur  qu'elle  causait, 
s'installa  pour  regarder  danser.  Une 
chaise  près  d'elle  était  libre,  I»réval  vint 
i>'y  asseoir. 


Elle  réi)ondil,  très  franche: 

—  Je  ne  vous  en  veux  pas...  je  vous  ai 
dit  que,  quoi  qu'il  arrive,  je  ne  vous  en 
voudrai  jamais... 
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Tout  i\  coup,  l'Ile  soufïoa  à  la  causerie 
que,  sous  uu  prétexle  qui  ne  teuait  pas 
ilebout,  clic  vcuait.  pour  lui  plaire,  de 
refuser  à  celui  de  tous  ses  auiis  qu'elli' 
préférait.  Kllc  se  dit  (|u'il  était  déso])li- 
gcant  et  injuste  de  faire,  —  à  présenl 
surtout  que  le  prélexteexislait  réellement. 
—  ce  qu'elle  n'avait  pas  voulu  faire  loul  à 
l'heure,  et  se  tournant  vers  .Maurice,  elle 
lui  dit,  très  douce  : 

—  Ne  restez  i)as  là...  à  cause  des  po- 
tins... 

Contrarié,  il  se  leva  sans  répondre,  la 
salua  cérémonieusement,  et  ne  revint 
plus  lui  parler. 

Il  se  promena  dans  les  salons  jusqu'au 
souper,  la  surveillant  sans  s'approcher 
d'elle.  Puis,  quand  il  la  vit  installée  à  une 
petite  table  avec  les  Brémont  et  le  colonel 
de  Granpré,  il  ])artit. 


moindre  chose,  elle  avait  dû  inventer  une 
douleur  intolérable, et  le  dentiste,  ne  trou- 
vant rien,  lui  entrait  simplenuMit  entre  les 
dents,  qu'elle  avait  très  serrées,  du  coton 
inil)il)é  d'un  liquide  nauséabond  destiné 
à  endormir  la  douleur.  11  appelait  cela  le 

traitement  »  et,  comme  clic  le  lui  avait 
suggéré,  le  renouvelait  deux  fois  par  se- 
maine. Dès  qu'elle  était  dans  l'escalier,  elle 
enlevait  avec  lui  mal  inlini.  cette  horreur 
(pii  tenait  horriblement  et  cjui  lui  laissait 
dans  la   bouche   un   goût  insupportable. 

I£lle  allait  chez  le  dentiste  en  quittant 
Maurice,  et  il  fallait  qu'elle  le  quittât  plus 
tôt  ])our  arriver  à  six  heures  au  rendez- 
vous.  Quelquefois,  il  lui  disait  en  riant  : 
«  Prenez  garde  d'oublier  la  dent  1...  »  Et 
cela  l'agaçait  qu'il  y  eût  entre  eux  cette 
chose  qui  lui  paraissait  un  peu  sale.  Elle 
avait   beau  ne  pas   être   réellement,  elle 
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UN    POULAIN    qu'il  DRESSAIT  AUX   OBSTACLES 
ICTAIT    TOMBÉ    SUR    LUI... 
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Pour  retourner  à  Paris,  Simone  avait 
été  obligée  de  dire  —  comme  le  lui  con- 
seillait Préval  —  qu'elle  allait  chez  le  den- 
tiste, et  ce  prétexte  lui  était  odieux.  Elle 
le  trouvait  grotesque,  répugnant  aussi.  Il 
la  faisait  souffrir  dans  son  amour-propre 
et  dans    son    élégance.    N'ayant    pas   la 


existait  en  apparence,  elle  était  là,  elle 
avait  un  rôle  qui  semblait  à  madame  de 
Claret  ridicule  et  affligeant. 

Et  les  visites  à  l'avenue  de  Friedland, 
desquelles  pourtant  elle  ne  pouvait  pas  se 
passer,  et  qui  étaient  sa  seule  joie, lui  deve- 
naient extrêmement  pénibles. 

Un  lundi  matin,  alors  qu'elle  s'apprêtait 
à  partir  après  le  déjeuner,  M.  de  Claret 
rentra  le  visage  inquiet.  Il  venait  chercher 
sa  femme  pour  la  conduire  tout  de  suite 
chez  Jean  d'Hersac,  qui  avait  fait  une 
chute  de  cheval. 
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Un  poulain  qu'il  dressait  aux  obstacles 
était  tombé  sur  lui,  et  il  avait  perdu  con- 
naissance. 

—  Et  puis  ?...  —  demanda  Simone 
angoissée. 

—  Et  puis...  je  ne  sais  pas  !...  il  était 
évanoui  quand  je  suis  parti...  venez  vite... 
vous  resterez  avec  lui... 

Quand  madame  de  Claret  arriva,  le  doc- 


demande  si   c'est  qu'elle  peut   voir  mon 
lieutenant  '?... 

Sinu)ne  s'avança  vers  madame  de  Gran- 
pré  qui  entrait  rouge  et  agitée.  En  voyant 
la  jeune  femme  qui  pleurait,  anxieuse  de 
cette  longue  syncope,  en  apercevant  Jean 
étendu  tout  blanc  sur  son  lit,  la  figure 
d'Adèle  se  contracta  douloureusement. 
Elle  connuença  une  phrase  banale,  cxpli- 
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LE    DOCTELll    ETAIT    AL  l-IUCS. 


teur  était  auprès  de  Jean,  toujours  sans 
connaissance.  II  espérait  qu'il  n'y  avait 
rien  de  grave,  mais  ne  pouvait  pas  l'aflir- 
mer  tant  qu'on  ne  saurait  pas  si  Hersac 
ressentait  des  douleurs  cpielconcfues.  II 
expliqua  à  Simone  ce  qu'il  y  avait  à  l'aire 
et  sortit  avec  M.  de  Claret  pour  aller 
chez  le  pharmacien. 

Elle  était  seule  depuis  ini  instant,  quand 
l'ordonnance  ouvrit  la  porte  et  dit  a\ee 
respect  : 

—    C'est     madame     la    colonelle     qui 


quant  qu'elle  venait  d'apprendre  l'acci- 
dent et  que,  en  l'absence  du  colonel,  elle 
avait  tenu  à  voir  elle-même  ce  qui  en  était, 
mais  elle  ne  put  l'achever.  Ses  yeux  se  voi- 
lèrent, son  gosier  se  serra,  et,  fondant  en 
larmes,  elle  s'assit  dans  le  fauteuil  placé  à 
côté  du  lit,  en  murmurant  : 

—  Mon  Dieu  !...  Mon  Dieu  !... 

(A'tte  désolation  si  vraie  toucha  pro- 
fondément madame  de  Claret.  Elle  s'em- 
pressa de  rassurer  la  pauvre  femme  qui. 
il  ixuil  de  forces,  la  tête  cachée  dans  ses 
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mains,  Scanglotait  iiorvousonu-nl.  A  ce 
moment,  Jean  fit  un  mouviuuiil.  et 
Adèle,  eflarée,  s'enfiiil  à  l'autre  bout  de  la 
chambre,  derrière  la  lète  du  lit,  craignant 
d'être  vue,  se  faisant  loule  petite,  \rai- 
ment  touchante  d'humilité  et  de  dou- 
ceur. 

Jean  étendit  d'abord  un  bras,  soupira, 
puis,  ouvrant  des  yeux  encore  un  ])eu 
troubles,  regarda  avec  étonnement  sa  cou- 
sine debout  i\  côté  de  lui.  l'n  instant  il 
resta  hésitant,  l'air  ahuri,  la  mémoire 
flottante.  Puis,  se  tournant  à  demi  et  se 
soulevant  sur  un  coude,  il  dit  en  sou- 
riant : 

—  Xom  d'un  chien  !...  quelle  ju'lle  !... 
Voyant  que  Simone  avait  pleuré,  il  de- 
manda : 

—  Mais  vous  m'avez  donc  cru  mort  ?... 
Et  comme,  à  mesure  que  les  nerfs  de 

madame  de  Claret  se  détendaient,  les 
larmes  lui  montaient  de  nouveau  aux  yeux, 
il  dit  gaiement  : 

—  Tu  ne  vas  pas  recommencer  à  me 
pleurer,  voyons  '?... 

Elle  murmura,  la  voix  encore  étranglée  : 

—  Ah  !...  tu  nous  as  fait  une  peur  !... 

—  Oui...  mais  c'est  fini,  tout  ça  !... 

Il  faisait  mine  de  se  lever,  Simone  le  re- 
coucha, lui  posant  solidement  les  mains 
sur  les  épaules. 

—  Ah  !  pas  de  bêtises  !...  le  docteur  m'a 
défendu  de  te  laisser  faire  le  moindre 
mouvement  avant  qu'il  t'ait  tâté...  et  tu 
sais...  je  ne  connais  que  ma  consigne... 

—  Ça  m'étonne...  car  tu  serais  un  bien 
mauvais  soldat... 

—  Pas  du  tout  !...  je  ne  serais  pas  un 
bon  ofTicier  peut-être...  mais  je  serais  im 
excellent  soldat... 

Jean,  qui  s'impatientait,  demanda  : 

—  Pourcjuoi  ne  veut-il  pas  que  je 
remue,  cet  aniraal-là  ?... 

—  Parce  que,  on  sait  pas  encore  si  tu 
n'as  pas.... 

Il  l'interrompit  : 

—  De  lésion...  la  fâcheuse  lésion  in- 
terne I... 

—  Ça  te  fait  rire  ?...  je  t'assure  pour- 
tant que  tu  nous  as  rudement  bouleversés 
tous...  moi,  j'ai  couru  en  venant  ici  avec 
une  peur  abominable  et  j'ai  le  cœur  qui 
sonne  comme  une  cloche  et  les  jambes  en 
coton...  Madame  de  Granpré  a  bien  voulu 
venir  aussi  te  voir,  et... 

Elle  s'écarta,  croyant  démasquer  la 
femme  du  colonel,  mais  prise  de  peur  et 
pleurant  toujours,  la  pauvre  Adèle  cher- 
chait positivement  à  s'incruster  dans  le 


mur.  Jean  ne  la  vit  pas,  et.  croyant  qu'elle 
attendait  dans  la  iiièce  d'entrée,  il  cria, 
joyeusement  blagueur  : 

—  Adèle  est  venue  '?... 

Madame  de  draupré  ignorait  que  pour 
la  \illi'  et  \v  réginu'ul  elle  était  Adèle,  l-^n 
entendant  Jean  l'apjjeler  par  son  prénom, 
elle  fut  inondée  d'une  joie  immense.  Elle 
crut  (pie.  dans  le  délire  de  la  fièvre,  il 
criait  tout  haut  ce  que  l'éducation  et  le 
décorum  le  forçaient  à  cacher  le  reste  du 
lemi)s,  elle  oublia  sa  crainte  de  le  mécon- 
tenter et,  s'élançant  vers  le  lit,  elle  répon- 
dit, rayonnante,  oubliant  elle  aussi  la  pré- 
sence de  Simone  : 

■ —  Oui,  Adèle  est  venue  !...  elle  est 
là  !.... 

Le  petit  lieutenant  resta  saisi,  la  bouche 
ouverte,  la  mine  effarée,  ne  comprenant 
pas  exactement  ce  qui  se  passait  dans 
l'esprit  d'Adèle,  et  redoutant  d'avoir  levé 
le  coin  d'un  voile  auquel  il  eût  été  prudent 
de  ne  pas  toucher. 

Puis  il  aperçut  la  pauvre  figure  meur- 
trie, les  yeux  noyés  qui  se  posaient  sur  lui 
tendres  et  bons,  l'attitude  de  chien  battu 
d'Adèle,  et  il  dit,  afiectueux  et  reconnais- 
sant : 

—  Comme  vous  êtes  bonne,  madame, 
d'être  venue  me  voir  !... 

Elle  s'approcha  du  lit,  sufToquée,  se 
mouchant,  soufflant  comme  un  phoque,  et 
cherchant  de  noviveau  à  expliquer  correc- 
tement sa  visite  : 

—  Oui...  j'ai  appris  que  vous  aviez  eu 
un  accident...  Alors...  comme  le  colonel  est 
justement  à  Paris...  j'ai  voulu...  je... 

Elle  tenait  la  main  de  Jean,  qui  la  regar- 
dait les  yeux  à  la  fois  rieurs  et  attendris, 
et  elle  serrait  cette  main  doucement,  avec 
des  précautions  infinies,  craignant  que  le 
moindre  mouvement  ne  fît  du  mal  au 
petit  lieutenant. 

Et  Simone,  en  voyant)  cette  grande 
femme  hommasse,  qui  jusciu'ici  lui  déplai- 
sait si  fort,  couver  Jean  d'un  tendre  re- 
gard, se  disait  que  les  êtres  les  moins  inté- 
ressants peuvent  avoir,  à  certains  mo- 
ments, du  charme.  Elle  oubliait  les  quatre 
années  de  persécution  d'Adèle,  elle  ne  son- 
geait plus  qu'au  douloureux  et  timide 
émoi  où  elle  était  à  l'instant  présent. 

Le  docteur  et  M.  de  Claret  rentraient. 
[Madame  de  Granpré  et  Simone  attendirent 
dans  le  salon  le  résultat  de  l'examen. 
Bientôt  on  les  rappela.  Jean  n'avait  rien 
de  cassé.  Il  était  seulement  très  meurtri  et 
il  resterait  couché.  Pendant  quelques 
heures,  des  accidents  pouvant  à  la  rigueur 
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survenir,  il  ne  fallait  pas  le  laisser  seul. 
Demain  matin  tout  serait  probablement 
fini. 

Il  était  midi  et  demi,  'M.  de  Claret 
voulut  emmener  Simone  déjeuner,  mais 
elle  refusa. 

—  Déjeuner  !...  Ah  1  Dieu  !...  je  n'ai 
pas  faim  !...  j'ai  eu  trop  peur  I... 

—  Tu  croyais  que  j'allais  mourir, 
hein?...  —  demanda  Jean,  —  tu  me  plai- 
gnais ?... 

—  Je  plaignais  surtout  ma  tante  !... 
et  puis  nous,  les  gens  qui  t'aiment...  ceux 
qui  meurent,  je  ne  les  trouve  pas  très  à 
plaindre,  tu  sais  !... 

—  Eh  bien  !...  je  me  serais  rudement 
plaint  moi-même  !...  la  vie  est  trop  bonne 
pour  la  lâclîcr  comme  ça  !... 

Il  avait,  en  parlant,  regardé  sans  nulle 


il  a  manqué  l'heiu'e  du~mess~et  il  va  venir 
déjeuner  avec  moi...  Alors,  restez-vous 
là  ?...  ou  faut-il  dire  à  la  bonne  des  enfants 
de  venir  garder  Jean  ?... 

—  Je  reste...  dit  Simone,  je  vais 
lui  faire  prendre  sa  potion,  faire  apporter 
du  lait  et  m'occuper  de  son  dîner,  puis- 
qu'on lui  permet  de  manger  ce  soir... 

A  ce  moment  la  pensée  lui  vint  que 
Préval  l'attendrait  avenue  de  Friedland. 
Il  fallait  absolument  qu'elle  le  prévînt,  ou 
à  Paris,  ou  à  Versailles,  avant  son  départ. 
Pour  cela,  il  était  nécessaire  qu'elle  sortît. 
Elle  allait  dire  :  «  Si,  envoyez-moi  la 
bonne  tout  à  l'heure...  »,  mais  en  aperce- 
vant le  visage  navré  d'Adèle,  elle  se  tut. 

La  pauvre  femme  comprenait  qu'elle 
devait  s'en  aller,  et  la  pensée  de  quitter 
.Jean  la  déchirait.  Elle  restait  debout,  hési- 


ADIJLE   EST    VENUE   ?. 


préméditation  du  côté  de  madame  de 
Granpré. 

Elle  devint  d'un  rouge  intense,  baissa 
les  yeux  et  resta  sans  souffle,  avalant  sa 
salive  avec  effort. 

M.  Claret  dit  : 

—  Moi,  j'ai  eu  peur  aussi  !...  mais  à  pré- 
sent que  je  suis  rassuré,  j'ai  une  faim 
atroce  !...  je  m'en  vais  avec  le  docteur... 


tante,  ne  pouvant  pas  prendre  son  parti. 
Simone  compatit  à  ce  chagrin  si  sincère, 
et  elle  chercha  un  moyen  de  le  soulager. 
A  ce  moment,  Hersac,  qui  était  au  fond 
ravi  d'avoir  sa  cousine  pour  lui  faire  la 
conversation  ou  le  regarder  dormir,  se 
crut  obligé  à  une  phrase  de  banale  poli- 
tesse. Regardant  Simone,  qui  allait  et 
venait  dans  la  chambre,  débouchant  une 
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fiole  ou  allunianl  iiiu'  laïuiu'  à  i'S|)ril  (!(.• 
vin,  tandis  qu'Adi-lo  la  conh'nii)lail  a\  ce 
envie,  il  s'écria,  l'air  navré  : 

—  Allons  !  bon  !...  voilà  que  je  vais 
cnibêler  tout  le  monde,  à  jirésent  !...  Je 
fenipêelie  d'aller  à  tes  alTaires... 

Comme  elle  avait  en  tête  Préval  et 
l'avenue  de  Friedland,  elle  s'arrêta  courl, 
reprise  de  peur  c(ue  Jean  ne  sût  quelc[ue 
chose  et  n'eût  lancé  celle  phrase  avec  in- 
tenlion.  Puis  elle  réfléchil  qu'il  était  Iroi) 
bien  élevé  et  gentil  jiour  faire  cela,  et  elle 
répondit,  saisissant  l'occasion  qui  se  pré- 
sentait de  rendre  Adèle  heureuse  : 

—  Tu  ne  m'empêcheras  pas  d'aller  à 
mes  affaires...  je  n'aurai  qu'une  course  à 
faire,  qui  durera  une  demi-heure  ou  une 
heure  au  plus...  Pendant  ce  temps-là,  ton 
ordonnance  restera  avec  toi...  à  moins 
que...  si  j'osais... 

Elle  se  tourna  vers  Adèle,  cfui  baissait 
sa  voilette,  prête  à  partir. 

—  Oui...  je  suis  sûre  que  madame  de 
Granpré,  qui  a  été  si  bonne,  consentirait 
à  rester  avec  toi  pendant  ce  temps-là  ?... 

Adèle,  saisie  de  joie,  fut  un  instant  sans 
répondre  ;  puis  elle  balbutia  : 

—  Mais  je  crois  bien  !...  je  resterai  tant 
que  vous  voudrez  !... 

Jean  protestait,  Simone  le  fit  taire  : 

—  Non...  laisse...  je  serai  plus  tran- 
quille... ton  ordonnance  a  l'air  d'un  tel 
serin... 

Il  fut  convenu  qu'Adèle  allait  déjeuner 
et  reviendrait  dans  une  heure. 

Après  avoir  réfléchi,  madame  de  Claret 
s'était  décidée  à  avertir  Maurice  à  la  gare, 
où  il  prenait  toujours  le  train  d'une  heure 
et  demie.  Une  dépêche  lui  paraissait  plus 
dangereuse.  Elle  était  connue  au  télé- 
graphe, Préval  aussi.  Il  valait  mieux  aller 
à  la  gare.  Si  elle  était  rencontrée,  elle  dirait 
qu'elle  venait  —  ce  qui  était  vrai  très 
souvent  —  chercher  à  la  bibliothèque  un 
livre  qu'elle  ne  trouvait  pas  chez  les  li- 
braires. 

—  Toi  !...  tu  me  revaudras  ça  !...  —  dit 
Jean,  quand  madame  de  Granpré  fut 
partie  radieuse.  — -  A-t-on  une  idée  pa- 
reille ?...  me  coller  Adèle  sur  le  dos  !...  et 
quand  je  ne  peux  pas  fuir  encore  !...  quand 
je  suis  là  comme  un  pauvre  infirme  !... 

—  Bah  !...  elle  ne  t'ennuiera  pas  long- 
temps I...  et  ça  lui  fera  tant  de  plaisir  !... 

—  Parfaitement  !...  tu  la  protèges  à 
mes  dépens  !... 

—  Elle  t'aime  tant,  cette  pauvre 
femme  !...  elle  te  regardait  avec  de  si  bons 
yeux  tout  à  l'heure...  je  déteste  voir  souf- 


frir les  gens...  surluul  lorscpie,  avec  si  peu 
de  chose,  on  peut  Içs  en  empêciier... 

Elle  arrangeait  en  parlant  différents 
objets  ([ui  traînaient,  faisant  une  petite 
place  sur  la  ciieniinét'  jiour  les  fioles  et  les 
verres. 

Le  mobilier  était  le  mobilier  banal  et 
triste  de  la  plupart  des  garnis  :  acajou, 
reps  bleu,  bronzes  dédorés.  Des  candé- 
labres boiteux,  faits  de  femmes  plus  ou 
moins  grecques,  supi)orlant  les  bougies  : 
luie  pendule  en  zinc  d'art,  représentant 
Archimède  mesurant  une  boule  avec  un 
com])as.  I^t  ral)ominal)le  statuette  pen- 
chait si  fort  sur  son  socle,  que  Simone 
voulut  la  redresser.  Elle  vit  que  l'incli- 
naison venait  d'une  pile  de  papiers  posés 
sous  le  pied  comme  sous  un  presse-papier, 
mais  d'un  seul  côté  seulement.  Elle  s'ap- 
prêtait à  les  retirer,  lorsqu'elle  en  fut 
empêchée  par  un  hurlement  de  Jean  : 

—  Touche  pas  Arcliimède,  sapristi  I... 

—  Mais  il  va  tomber  !... 

—  C'est  ce  qu'il  faut  I...  c'est-à-dire, 
non...  mais  enfin...  tu  ne  peux  pas  com- 
prendre... 

—  Parce  que  ?... 

—  Parce  que  c'est  trop  compliqué... 
tout  ça,  c'est  mes  notes  I...  depuis  que  je 
suis  à  Versailles,  je  les  mets  là-dessous... 

■ —  Oui...  et  puis  ?... 

—  Et  puis...  tu  vois  comme  ça  penche?... 
à  mesure  cjue  j'en  ajoute,  ça  penche 
davantage... 

—  Je  m'en  doute... 

—  Eh  bien,  à  force  de  pencher,  Archi- 
mède finira  par  tomber...  et  quand  il 
tombera,  je  paierai...  c'est-à-dire  j'écrirai 
à  maman...  ou  toi  plutôt,  tiens  1...  c'est 
une  idée  !...  c'est  toi  qui  lui  écriras,  à 
maman  !... 

Simone  regardait  en  riant  ce  grand  gar- 
çon qui  avait,  dans  son  lit,  l'air  d'un  bébé 
tout  rose,  et  elle  j^ensait  avec  une  sorte 
d'écœurement  attristé  que  c'était  de  lui 
cjue  JNIaurice  était  jaloux.  De  lui  qu'elle 
aimait  comme  un  jeune  frère  ou  comme 
un    grand    fils. 

Les  cinq  ans  qui  séparaient  madame 
de  Claret  et  Jean  d'Hersac  étaient,  en 
cjnelque  sorte,  doublés  par  leurs  natures  si 
différentes.  Elle,  un  peu  grave,  et  lui  très 
enfant,  s'entendaient  à  merveille.  Il  la 
■■■<■  gobait  »  beaucoup,  comme  il  disait, 
alors  qu'elle  ne  le  prenait  pas  du  tout  au 
sérieux. 

A  une  heure  moins  un  quart,  Adèle 
arriva  rayonnante,  dans  une  robe  de  fou- 
lard noir  à  manches  rouges,  qui  la  faisait 
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ressemljler   au    diable   de    Guignol,    mais 
qui  l'amincissait  beaucoup. 

Tandis  que  madame  de  Claret  lui 
montrait  quelle  potion  on  devait  donner 
et  où  se  tenait  l'ordonnance,  elle  Técou- 
tait  en  lui  lançant  des  regards  reconnais- 
sants. Elle  semblait  si  heureuse,  sa  revêche 
et  longue  figure  s'épanouissait  si  béate- 
ment, que  Simone  pensa  : 

—  Vraiment  c'aurait  été  dommage  de 
ne  pas  lui  donner  cette  joie  !... 

Quand  elle  eut  installé  madame  de 
Granpré  auprès  de  Jean,  elle  partit  pour 
e trouver  Préval  à  la  gare.  Elle  courait 
presque,  voulant  arriver  bien  avant 
l'heure,  et  attendre  à  l'entrée  de  la  cour. 
S'il  lui  eût  fallu  chercher  Maurice  déjà 
monté  dans  le  train,  sa  présence  sur  le 
quai  devenait  impossible  à  expliquer  cor- 
rectement. 

Au  moment  où  elle  entrait  dans  la  rue 
Duplessis,  elle  l'aperçut  qui  arrivait  en 
voiture  et  lui  fit  signe  d'arrêter.  Il  des 
cendit,  inquiet.  Il  était  convenu  qu'elle 
partait  toujours  une  heure  après  lui,  et 
en  la  voj^ant  venir  au  même  train,  il 
comprit  cjne  quelque  chose  se  passait 
d'anormal. 

Au  moment  de  parler,  elle  s'arrêta, 
hésitante.  Elle  n'avait  pas  pensé  que  ce 
qu'elle  allait  dire  amènerait  bien  certai- 
nement un  choc.  Elle  pouvait  lui'raconter 
qu'un  de  ses  enfants  était  soufîrant.  ou 
elle-même  inventer 
un  prétexte  quel- 
conque, mais  elle 
avait  horreur  des 
petits  mensonges  et 
elle  trouvait  que 
mentir,  à  lui  surtout, 
serait  impardonnable 
et  bas.  Elle  dit  réso- 
lument et  très  vite, 
pour  avoir  plus  tôt 
fini  : 

—  Jean  d'IIersac 
est  tombé  sous  son 
cheval...  on  croit  que 
ça  ne  sera  rien,  mais 
il  faut  le  soigner... 
et  c'est  nous  qui  le 
soignons... 

Il  demanda  froidement  : 

—  Qui  ça,   vous?... 

—  Eh  bien  I  mon  mari  et 
moi... 

—  Et  c'est  pour  ça  (|ue 
vous  ne  pouvez  pas  aller  à 
Paris?... 


—  Dame  !...  puisqu'il  faut  qu'un  de 
nous  soit  toujours  là... 

Ils  suivaient  en  causant  la  rue,  pour 
s'éloigner  du  domestique  qui  attendait 
debout  à  la  tête  du  cheval.  Préval  dit 
d'une  voix  qui  treml)lait  : 

—  Je  t'en  prie...  je  t'en  prie?...  viens 
tout  de  même?... 

Navrée,  elle  répondit  : 

—  Mais  vous  comprenez  bien  que  je  ne 
peux  pas  !...  quel  prétexte  voulez- vous 
que  je  donne  pour  quitter  ainsi,  lorsque 
d'un  instant  à  l'autre  il  peut  y  avoir  du 
danger,  ce  garçon  que  j'aime  beaucoup.'... 

Il  ricana  méchamment. 

—  Oh  I  beaucoup  !...  je  le  sais  1...  il 
était  inutile  de  me  le  rappeler...  j'en  ai 
d'ailleurs  une  nouvelle  preuve,  puisque 
entre  lui  et  moi  vous  n'hésitez  pas... 

—  Comme  c'est  mal,  de  me  dire  ça  !... 
et  comme  vous  savez  bien  que  c'est  faux... 
et  injuste  !... 

—  Oh  !...  je  suis  très  injuste,  c'est 
convenu  !...  je  suis  un  homme  affreux  !... 

Il  vit  sa  pauvre  mine  désolée,  et  se 
penchant  vers  elle,  il  supplia  : 

—  Pardonnez-moi?...  oui...  c'est  vrai... 
j'ai  tort  !...  mais  c'est  que  je  suis  si  mal- 
heureux !...  oui...  il  y  a  trois  jours,  nous 

nous    sommes    mal    quittés., 
sous  une  impression  pénible.. 


ET    I.L  I     m     SIGMi    U  .VRRBTtll... 
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tlopuis...  je  vous  ai  \  uo  liois  iiiinulcs  à 
cheval  à  Salory...  et  uiio  houie  clioz 
vous,  au  niilii'u  ilcs  cloinostiques.  des 
enfants,  des  prcceptours,  des  i)orles, 
des  visites  et  des  eliions...  et  j'ai  bien 
vu  que  vous  étiez  encore  triste  des  dures 
choses  que  je  vous  avais  dites  et  du 
iliagrin  que  je  vous  avais  causé  l'autre 
jour... 

Elle    dit.    très    grave: 

—  Oui...  j'étais  encore   triste... 
Et  elle  pensa  : 

—  A   présent,   je   le   suis   toujours  !... 
Maurice  reprit,  d'une  voix  caressante 

et  chaude  : 

—  J'espérais  aujourd'hui  vous  tant 
aimer  cjue  je  vous  ferais  oublier  mon 
méchant  caractère  et  mes  boutades 
injustes...  j'espérais  que  quand  je  vous 
aurais  à  moi  et  que  rien  du  monde  exté- 
rieur ne  viendrait  nous  troubler,  vous  ne 
penseriez  plus  qu'à  mon  amour...  vous  ne 
sentiriez  plus  que  lui  qui  vous  enveloppe- 
rait toute...  toute... 

Et,  pâle,  les  yeux  fous,  il  dit  avec 
force  : 

—  Je  t'en  supplie,  viens?... 

Elle  comprit  qu'elle  devait  céder  dans 
l  intérêt  de  son  amour.  Mais,  en  quittant 
Jean,  qui  pouvait  avoir  besoin  d'elle  et 
qui  était  son  parent  le  plus  proche  et  le 
plus  aimé,  elle  ferait  une  action  mau- 
vaise. 

Elle  répondit,  découragée,  mais  résolue 
à    résister    quand   même  : 

—  Je  ne  peux  pas  !... 

Et  voyant  le  regard  de  Maurice  se 
voiler,    elle    expliqua  : 

—  Dans  notre  intérêt  même,  il  est 
nécessaire  que  je  reste  ici...  si  mon  mari 
me  voit  laisser  Jean,  auprès  duquel  nous 
devons  passer  la  journée,  il  va  se  douter 
de  quelque  chose...  il  ne  comprendra  pas 
qu'en  présence  d'un  danger  possible,  je 
m'en  aille  précisément  aujourd'hui... 

Il    répondit 

—  Vous  avez  votre  dent  !... 

Elle  s'irrita  de  ce  rappel  grotesque,  et 
dit  presque  durement  : 

—  Ne  parlez  pas  de  ça,  je  vous  en 
prie  !...  je  n'irai  pas  à  Paris... 

Et  le  voyant  bouleversé  de  ce  ton 
qu'elle  n'avait  jamais  eu  avec  lui,  elle 
reprit  : 

—  Oui...  je  vous  aime  !...  vous  êtes, 
après  mes  enfants,  ce  que  j'aime  le  plus... 
mais  vous  n'obtiendrez  jamais  que,  pour 
vous  plaire,  je  sois  mal  pour  mes  anciens 
amis...  Jean  et  moi  nous  avons  été  élevés 


l'iisemhle...  nous  nous  aimons  très  ten- 
(h'ement...  je  ferai  pour  lui  ce  qu'il  ferait 
pour  moi... 

Préval  dit  froidement,  l'œil  méchant  : 

—  Oh  !...  je  sais  bien  que  quand 
monsieur  d'Hersac  est  en  jeu,  j'ai  toujours 
tort  !... 

Elle  liaussa  les  épaules  : 

—  Je  vous  ai  dit  là-dessus  tout  ce  que 
je  peux  vous  dire...  Voulez-vous  que, 
demain,  à  la  même  Iieure,  j'aille  avenue 
de    Friedland'?... 

11    répondit  : 

—  Oui...  si  on  vous  le  permet...  Au 
revoir...  à  demain...  peut-être... 

—  Au  revoir  !...  Vous  rentrez  aux 
Feuillettes?... 

—  Non...  je  vais  à  Paris  quand  môme... 
je  dîne  ce  soir  aux  Ambassadeurs  avec  des 
amis... 

Le  cœur  de  Simone  se  serra,  ses  yeux 
se  troublèrent. 

Elle  voulut  parler,  mais  réfléchissant, 
elle  s'en  alla  sans  rien  dire. 

Quand  elle  revint  chez  Jean,  il  était  à 
peine  deux  heures.  Elle  trouva  Adèle 
assise  à  la  même  place,  dans  la  même 
pose.  Rougissante  comme  une  fiancée, 
elle  écoutait,  l'air  extasié,  Jean  qui  parlait 
à  demi-voix  et  qui  se  tut  quand  madame 
de  Claret  entra. 

Voyant  cprelle  dérangeait  une  douce 
causerie,  elle  demanda,  restant  sur  le 
seuil  de  la  porte  : 

—  Ai-je  encore  le  temps  d'aller  jusqu'à 
la    maison    chercher   mon    ouvrage?... 

Et  sur  la  réponse  affirmative  qu'Adèle 
pouvait  rester  jusqu'à  quatre  heures, 
elle  partit,   se   disant  : 

—  Je  fais  là  un  joli  métier,  tout  de 
même  !... 

Puis  elle  pensa  que,  au  fond,  c'était 
bien  innocent.  Jean  devait  faire  un  tas 
de  jolies  promesses  qu'il  ne  tiendrait  pas 
plus  que  les  anciennes.  D'ailleurs  elle 
avait  à  présent  la  conviction  que  l'amour 
d'Adèle  était  bon,  bête,  sentimental^  et 
pur. 


XIX 


Le  lendemain,  Simone  arriva  avenue 
de  Friedland  très  exactement  à  l'heure. 
La  porte  de  l'appartement,  d'ordinaire 
entr'ouverte,  était  fermée.  Jamais,  depuis 
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qu'elle  venait  chez  Préval,  die  ne  s'étaif 
"ee   et   elle   craignait   de   ne   l'avoir   pas 


J2^ 


Certes,  elle  avait  toujours  eu  peur  d'êlrP 

vsite  hn  ''?^"'"'  expliquer  une 
Msite  honnête  quoique  incorrecte 

lorsqu'elle  sonnait  pour  entrer,  si' 
au  contraire,  elle  était  vue  se 
servant  d'une  clef,  elle  n^vaU 
plus  rten  à  nier. 


ELLE    s'assit 
DANS     LE     SALdN 


^'r   ''}'^,  '^  ^'^<^^-^''a,  mal  à  iaise, 
sentant     qu'elle    pouvait    être    aperçue 
Lorsquelle  l'eut  enfin  trouvée  dans  son 
porte-monnaie,  elle  eut  beaucoup  dé  pe  ne 
a  s  en  servir,  la  serrure  étant  à  pression 

^rsq^e  perdant  la  tête,  elle  s-a/ha?nai';; 
tnercnant  a  tourner. 


Elle  parvint  enfin  à  o.urir  la 
serrure.   Pré\al  n'était  pas  là. 
Très  attristée,  elle  s'assit  dans 
lo  salon,  se  demandant  s'il  vien- 
<h-ait?  Elle  avait  peut-être  mal 
compris?...  le  rendez-vous  n'é- 
lait  peut-être  ])as  pour  aujour- 
d'hui. Elle  regarda  autour  d'elle 
et     l'appartement    lui    sembla, 
cette  fois,  lugubrement   banal. 
Elle  se  mil  à  marcher,  allant 
de  pièce  en  pièce.  Dans  le  cai)i- 
net  de  toilette,  elle  vit  sur  une 
ehaisc   un   habit  jeté,   à   peine 
aJlaisse,  gardant  encore  la  forme  du  corps 
A  terre,  une  cravate  de  soirée  traîna  t  à' 
cote  d'un  œillet  blanc  à  peine  fané    E 11 e 
eompnt  que  Maurice  n'était  pas  la  vei  le 
;,^:^"^'n;e  aux  Feuillettes,  et  qu'il  nlxaU 

.rentrer  chez   lui  que  le   matin.  a]o 
elle    s  assit    sur     un    divan     et,     la    lêtfc 
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droite,  k'S  yeux  lixes  ilcNant  elle,  elle  se 
mit  à  pleurer  en  silenee  sa  eontiance  per- 
due et  ses  rares  joies  envolées  à  jamais. 

Elle  ressentait  une  lassitude  extrême  et 
une  immense  douleur.  A  l'instant  où  elle 
s'apercevait  que  Maurice  n'était  pas  à  elle 
comme  elle  était  à  lui,  elle  s'apercevait 
aussi  qu'elle  lui  appartenait  plus  étroite- 
ment encore  qu'elle  ne  l'avait  cru.  Il  était 
devenu  toute  sa  vie,  son  seul  horizon,  son 
seul  espoir.  Ce  cprelle  devinait  ne  l'empê- 
chait pas  de  l'aimer  autant,  de  le  vouloir 
à  elle  encore.  Elle  s'indignait  contre  elle- 
même  de  ne  ressentir  aucune  colère, 
aucun  dégoût.  Elle  comprenait  que  s'il 
entrait  là,  tout  à  l'heure,  elle  irait  comme 
toujours  se  blottir  dans  ses  bras. 

A  trois  heures  et  demie,  au  moment  où 
elle  allait  se  décider  à  partir,  elle  l'enten- 
dit arriver.  Alors,  pour  qu'il  ne  vît  pas 
ses  yeux  gros  de  larmes,  elle  se  sauva  dans 
la  chambre  à  coucher  où  les  volets  étaient 
fermés,  et  sans  venir  au-devant  de  lui, 
demanda  : 

—  Est-ce  vous?... 
Il  s'avança  : 

—  Comment  !...  vous  êtes  là,  dans  ce 
noir?... 

Elle  était  debout  au  milieu  de  la  grande 
pièce.   Il  l'attira  contre  son  épaule  : 

— -  Ma  pauvre  chérie  !...  je  vous  ai  fait 
attendre  !...  ce  n'est  pas  ma  faute...  j'ai 
été  cramponné  par  cet  animal  de  Sam... 
quand  il  s'y  met,  il  est  d'un  collant  I... 

Comme  il  l'embrassait,  elle  s'étonna  : 

—  Vous  avez  la  peau  chaude...  vous 
n'êtes  pas  malade?... 

—  Non...  c'est-à-dire  j'ai  un  mal  de 
tête  affreux  !...  j'ai  dîné  hier  avec  Barsac 
et  Guéray...  ils  m'ont  fait  boire  beau- 
coup... et  veiller...  j'ai  perdu  l'habitude  de 
tout  ça... 

Il  ne  disait  pas  s'il  était  rentré  coucher 
aux  Feuillettes,  elle  ne  le  questionna 
pas. 

Il  reprit,  s'asseyant  et  la  faisant  asseoir 
à  côté  de  lui  : 

—  Ce  que  j'ai  mal  à  la  tête  1...  j'ai  les 
tempes  serrées...  c'est  horriblement  dou- 
loureux I... 

Elle   se  leva  : 

—  Savez-vous?...  je  vais  vous  laisser... 
Il  la  retint,  la  faisant  se  rasseoir  : 

—  Me  laisser  !...  es-tu  folle?... 

—  Non,  je  suis  très  raisonnable,  au 
contraire...  j'ai  voulu  venir  parce  que  je 
vous  l'avais  promis...  mais  j'ai  beaucoup  à 
faire...    vous    allez    vous   reposer...    moi, 

'irai  faire  mes  courses... 


Elle  sentait  biru  ({u'elle  le  gênait  en 
restant  aujourd'hui,  mais  elle  ne  voulait 
pas  amener  une  explication.  Elle  aimai l 
mieux,  en  apparence,  nt  rien  savoir. 

Il  la  prit  dans  ses  bras  et  la  serrant  à  la 
briser,  il  murnuna  : 

—  Je  t'ainu'!...  je  t'aime,  ma  chérie  !... 
j'ai  tant  besoin  de  toi  !...  tant,  si  tu 
savais  !...  même  quand  je  suis  méchant, 
surtout  quand  je  suis  nu'cliant,  je  t'aime... 
je  t'aime  passionnéuuMil... 

Elle  sentait  qu'il  disait  vrai.  Il  l'aimait, 
et,  même  après  d'autres  aventures,  il 
avait  et  il  aurait  besoin  d'elle  et  de  son 
affection  si  vraie. 

Elle  se  leva  de  nouve^nu,  demandant  : 

—  Quand  voulez-vous  que  je  revienne  ? 
Il  dit,  anxieux  : 

—  Demain...   peux-tu   demain  ?... 

—  Oui...  je  m'arrangerai...  je  viendrai... 
Comme  ils  traversaient  le  salon,  il  dit, 

la  regardant  : 

—  Toi  non  plus,  ma  pauvre  chérie,  tu 
n'as  pas  l'air  très  bien  ?...  Tu  as  une  petite 
figure  grosse  comme  rien...  et  tirée... 
Qu'est-ce  que  tu  as  ?... 

Elle  répondit  : 

—  Mais  rien... 

—  Si,  vous  avez  quelque  chose...  vous 
avez  l'air  d'avoir  pleuré  ?... 

—  J'étais  inquiète  tout  à  l'heure...  je 
croyais   que  vous   ne   viendriez   pas... 

—  Ça  me  fait  du  chagrin  de  vous  laisser 
partir  comme  ça  I... 

—  Non  1...  il  vaut  mieux  que  je  m'en 
aille... 

Il  posa  ses  lèvres  sur  la  bouche  de  Si- 
mone, la  respirant  en  quelque  sorte  dans 
un  long  baiser  qui  la  fit  frissonner  toute, 
et  murmura  de  sa  belle  voix  caressante 
et  grave  : 

—  A  demain  !...  tu  viendras  demain, 
n'est-ce   pas  ?... 

Elle  le  regarda  debout  dans  l'encadre- 
ment de  la  porte,  avec  sa  haute  taille, 
ses  longues  moustaches  blondes,  ses  yeux 
bleus  si  intelligents  et  si  bons,  et  répondit, 
comprenant  qu'elle  serait  à  lui  chacune  fois 
qu'il  lui  plairait  de  la  vouloir  : 

—  Oui...  je  viendrai  demain  !... 

En  sortant  de  chez  Préval,  madame 
de  Claret  se  sentait  triste  à  mourir  ;  elle 
eût  voulu  crier  sa  souffrance  et  se  soulager 
peut-être  en  la  criant.  La  colère  et  le 
dégoût  qu'elle  ne  ressentait  pas  contre 
Maurice,  elle  les  ressentait  contre  elle- 
même.  Elle  s''  n  voulait  de  sa  lâcheté. 
Cette    vie    de    mensonge    lui    répugnait, 
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mais  elle  n'aurait  ceilainemenl  pas  la  force 
d'en  sortir. 

L'idée  d'aller  à  la  gare,  de  prendre  le 
train,  de  rencontrer  des  gens  avec  les- 
c(uels  peut-être  il  lui  faudrait  causer, 
l'elTarait.  Elle  se  rendait  compte  ciu'elle 
avait  les  yeux  rouges  et  les  joues  meur- 
tries. Elle  arrêta  un  fiacre  c^ui  filait  vite 
et  demanda  au  cocher  :  ' 

—  Voulez-vous  me  conduire  à  Ver- 
sailles ?... 

Sans  entrain  il  dit  :  <  Oui...  tout  de 
même.  »  Mais  en  montant  en  voiture,  elle 
changea  d'avis  : 

—  Non...  au  château  de  Saint-Cernin. 
c'est  près  de  Satory...  passez  par  Cha- 
ville,  je  vous  indiquerai...  c'est  moins 
loin  que  Versailles... 

Il  lui  semblait  qu'elle  serait  plus  calme 
quand  elle  aurait  vu  madame  de  Cirey- 
Vaucour. 

A  l'entrée  de  l'avenue,  elle  renvoya  son 
fiacre,  elle  ne  voulait  pas  dire  qu'elle 
venait  de  Paris. 

Il  était  cinq  heures.  La  vieille  marquise 
tricotait  encore  dans  son  salon  de  verdure. 
A  l'instant,  elle  remarqua  le  visage  bou- 
leversé de  Simone,  mais  elle  n'en  laissa 
rien  paraître  et  demanda  : 

—  Eh  bien  '?...  il  paraît  que  vous  avez 
eu  un  joli  succès  au  bal  Vancouver,  ma 
petite  ?...  Mes  petites-filles  m'ont  dit  que 
vous  étiez  merveilleuse... 

—  J'avais  un  costume  pas  trop  laid... 
et  puis  je  veux  bien,  sans  en  tirer  vanité, 
accepter  vos  compliments...  j'étais  si  peu 
moi  ce  jour-là  !... 

—  Vous  êtes-vous  amusée,  au  moins  '?... 
Elle  répondit,  convaincue  : 

—  Oh  !  non!... 

—  Ça  m'a  l'air  d'un  cri  du  cœur,  ça  !... 
Et  comme  Simone  ne  disait  rien,  elle 

demanda  : 

—  On  dit  quQ  pour  s'amuser  dans  le 
monde  i!  est  très  nécessaire  d'y  avoir  un 
fiirt...  ou  plusieurs...  mais  voilà  !...  le 
fiirt,  comme  vous  me  le  disiez  il  y  a  deux 
mois,  n'est  pas  beaucoup  votre  afïairc... 

—  C'est  vrai  !...  et  je  m'en  réjouissais 
dans  ce  temps-là  1... 

—  Et  maintenant  ?... 

—  Maintenant...  je  ne  sais  pas  trop  !... 

—  Il  faut  toujours  se  réjouir  de  ne 
pas  aimer  les  choses  incomplètes  et  anor- 
males... 

—  Ah  !...  —  fit  Simone  interdite,  — 
alors  vous  trouvez  réellement  que... 
qu'une  faute  vaut  mieux  qu'un  flirt  ?... 

—  Sans    doute...    puisqu'elle    est    sin- 


cère !,..  le  flirt  n'est  pas  sincère  tant  qu'il 
reste  le  flirt  sans  plus...  Et  le  jour  où  il  est 
sincère,  alors  il  cesse  d'être  le  flirt... 
Y  êtes-vous  ?.... 

—  Parfaitement  !...  et  si  je  vous  com- 
prends bien,  vous  excusez  une  faute  ?... 

—  Oui  1    oui!... 

—  Mais  une  faute...  complète  ?... 

—  Oui...  j'excuse  tous  les  méfaits  qui 
ont  pour  cause  l'amour...  qu'il  soit  l'amour 
maternel,  ou  l'amour  filial,  ou  l'amour  des 
bêtes,  ou  l'amour  tout  court  !...  Pourvu 
qu'on  ait  une  âme,  ou  un  cœur,  ou  même 
des  sens,  je  pardonne  !...  Ce  que  je  ne 
pardonne  pas,  c'est  de  n'avoir  rien  de  tout 
ça  et  de  faire  semblant  de  l'avoir... 

Madame  de  Claret  dit  tristement  : 

—  Pourtant...  je  crois  qu'il  est  préfé- 
rable de  faire  semblant  !... 

La  vieille  marquise  secoua  ses  jolies 
boucles  blanches  qui  voltigèrent  autour 
de  son  front  : 

—  Non,  ma  petite  !... 

—  Et  si  on  souffre  ?... 

—  Il  n'y  a  pas  que  la  souffrance...  il  y  a 
aussi  les  joies... 

Simone  murmura  avec  un  sourire 
navré  : 

—  Les  joies  d'amour  ?... 

—  Oui...  les  joies  d'amour  !...  On  a'tort 
de  les  chercher,  certes  !...  mais  si  on  le 
fait,  il  faut  accepter  leur  cortège  de  décep- 
tions et  de  tracas...  il  faut  payer  les 
quelc|ues  heures  de  joie  de  beaucoup 
d'heures  douloureuses  ou  absurdes...  En 
un  mot,  il  vaut  mieux  ne  pas  jouer, 
mais  si  on  joue,  il  faut  être  beau  joueur... 

La  jeune  femme  ne  répondait  pas,  ma- 
dame de  Cirey-Vaucour  reprit  : 

—  Et  au  jeu  d'amour  surtout,  ma  petite 
enfant,  il  faut  savoir  s'arrêter  à  temps... 
Le  mariage  est  la  première  partie,  la  liai- 
son est  la  revanche  qu'on  cherche...  mais 
il  ne  faut  jamais,  quoi  qu'il  arrive,  ja- 
mais, vous  m'entendez  bien,  vouloir  jouer 
la  belle... 

Elle  vit  la  rougeur  de  Simone,  et  chan- 
geant brusquement  de  conversation  : 

—  Voilà  le  jour  qui  tombe...  je  vais 
rentrer...  vous  n'êtes  pas  à  pied,  j'espère?... 

—  Mais  si,  madame... 

—  Voulez-vous  vous  sauver  bien  vile... 
Traverser  le  bois  la  nuit...  mais  c'est  fou!... 

—  Oh  !  la  nuit  !... 

—  Mais  oui...  dans  une  heure  il  fera 
tout  noir...  nous  sommes  eu  automne... 

Elle  indiqua  les  arbustes  du  massif  et 
acheva  : 

—  Mes   pauvres   seringas   sont  défleu- 
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ris...  c'osl  fini  !...  Alkuis  !...  au  n-Noii-,  ma 
polilo  ainic...  à  bitailol  !... 

Simone  s'éloiiiiia,  n-j^ardanl  auloiir 
d'elle  l'herbe  jaunie,  envahie  ilune  tris- 
tesse glacée,  comme  celle  qu'elle  avait 
ressentie  un  soir  en  traversant  le  \m\w 
Monceau. 

Elle  ])ensait  que  deux  mois  i)lus  lot. 
à  la  même  heure,  à  cette  nu'me  place,  le 
soleil  chantait  à  travers  les  branches,  quv 
tout  était  frais  et  Henri.  C'était  le  jour  où 


elle/  les  (;ran|)ré.  elle  a\ait  vu  pour  la 
|)remière  fois  Maurice.  i:ile  comprenait 
(|u'elle  l'adorait  et  (lu'elle  accepterait, 
résiy;née.  tout  ce  qu'il  lui  plairait  de  lui 
inllif.ier  d'humiliations  et  de  chagrins. 
J'^lle  recommencerait  avec  lui  la  même 
existence  qu'avec  son  mari.  Elle  sup- 
porterait par  amour  tout  ce  qu'elle  avait 
su|)porté  par  indilïércnce  ou  par  devoir. 
]:ile  avait  voulu  les  connaître,  les  Joies 
d'.\uiour  ?...  ]-";h  bien,  c'était  cal... 
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